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ইত্যাদি ইত্যাদি 


পূর্ব কথা 


কয়েক বছর আগে-_-১৯৫৭ সনে--কবি-বন্ধু বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আমার 
তিনটি ছোট মাপের প্রবন্ধ একত্র সংকলন করে একটি পুস্তিকা! প্রকাশ করেছিলেন 
নাম দিয়েছিলেন, “সময় স্বদেশ মনুত্যত্ব' । এঁ তিনটি প্রবন্ধের বিষয়বস্তর তুলনায় 
বই-এর নামকরণ অত্যন্ত গুরু-গঞ্ডীর শোন|লেও এর সঙ্গে আমার মনের আশ্চর্য 
মিল দেখতে পেয়েছিলাঁম। বল! বাহুলা; মিলট1 মনোভঙ্গির, মানসিক অন্বেষণের । 
বরাবরই ভেবে এসেছি, সময়, স্বদেশ এবং মহুয্যাত্বের অন্বেষণে সর্বদা নিধুক্ত থাকাই 
তো! জীবনচর্ধা। যে মান্য তার কালকে সত্য অর্থে জানতে চায়, দেশকে এবং 
দেশের মান্নঘকে সংবেদনশীলতা য় সমগ্রভাবে উপলব্ধি করতে চায়, আর সে পথে 
আপন মহ্ষ্বত্বে পৌছতে এবং ব্যাপ্ত হতে চায়, সে বেঁচে থাকে জীবনের গাঢ় 
ব্যঞ্জনায়। তার বেঁচে থাকার কিছু ন! কিছু স্বাক্ষরও সে রেখে যায়, চিন্তায় কর্মে 
আচরণে । 

সেই মিল আবিষার করার দিন থেকে আমি “সময় স্বদেশ মনুত্ত্ব' এই 
নামকরণটিকে গোপনে লালন করে আসছি তুলন|য় বড়ো কে।ন বই-এর নাম 
হিসেবে ব্যবহার করার জন্য । সেই স্থযোগ আজ উপস্থিত যখন নিজেকে প্রতিদিন 
প্রশ্ন করছি, আমি বেঁচে ছিলাম কি? আমি বেঁচে আছি তো? বর্তমান 
গ্রন্থটির নামকরণের উৎস এই। সেজনা বীরেনবাবুর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 

সময় স্বদেশ মনুষ্যাত্বের অদ্বেষণ এই গ্রন্থের বিষয়বস্ত। স্থতরাং আত্মজিজ্ঞাসাও | 

কিন্তু, আত্মজীবনী নয়। একজন সাধারণ অধ্যাপক-গবেষক-সমালোচকের 
জীবনে এমন.কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! বা অধ্যায় নেই ঘা সম্পর্কে জনমাধারণ আগ্রহী 
হতে পারে ৪ অথবা, তিনি স্বপ্ং যাকে মূল্যবান বিবেচনায় এর বিশ্লেষণের প্রয়োজন 
অন্য করতে পাবেন। সেজন্য, সরলরেখায় বিবতিত কাহিনী পাঠকের উপর 
চাপিয়ে দেবার প্রচে্ই|। অর্থহীন। সেরকম কোন চেষ্টা এখানে নেইঁ। তবু? 
ব্যভিগত জীবনের দু-চারটে ঘটনার উল্লেখ অনিবার্ধ । এ কারণে নয় যে, সেগুলো 
'গকতপূ্ ;. শুধু এ কারণে যে, এরা সময় স্বদেশ মনুত্তব সম্পকিত জিজ্ঞাসার 
উপযুজ. পরিষেশ স্থটি করেছে, যাতে এ জিআাসা সজীব ০৪ 
বোগকে উজ্জীবিত করে। 
- শে পা দিয়ে গ্রাম ছেড়ে সহরে এসেছিলাম লেখাপড়া করার জন্য। ক্রমে 


ক্রমে গ্রম তো৷ জীবন থেকে একপ্রকার মুছেই গেল। উৎস-মুখ থেকে বিচ্ছিন 
হয়ে পডলা'ম | পরবর্তীকালে, বিচ্ছিন্ন মনসিকত] নিয়ে, রাজনীতি, সাংবাদিকতা, 
অধাপন।, গবেষণ।. সমালোচনা, সমাজ-সংস্কৃতির বিশ্লেষণের মধা দিয়ে আমাদের * 
কালকে বোঝা এবং কালের আস্তর প্রেরণ।সম্মত মনোভক্ষি ও চরিত্র নির্মাণের 
কাজে বাস্ত থেকেছি; বল। যেতে পারে, আজও কোন-ন।-কে।ন ভাবে বাস্ত 
রয়েছি! সে কাজের মূল্য কি, তার বিচারক আমি নই, হতে পারি ন]। 
আঁত্জিজ্ঞাপায় মুখর মুহূর্ত গুলোতে অবশ্ত এ কথ! মনে না-হয়ে পারে নাষে। 
আমার ক!জ্চিত কক্ষপথ থেকে আমি বিচ্যুত হয়েছি । তাই, যে ভাবে আমার 
বেঁচে থাকা উচিত ছিল, সে ভাবে বেঁচে থাকতে আমি বার্থ হয়েছি। 

প্রসঙ্গত স্মরণে ব/খ। ভাল, সময় বলতে যে কালসীমাকে এখানে চিহ্িত কর 
হয়েছে তার আরস্ত ১৯৩০ থেকে, শেষ ঘটম।ন বর্তমান পর্যস্ত | "এই সীমায় 
বাস্ট্রীয় ক্ষেত্রে অভাবনীয় রূপাস্তর ঘটেছে -_ বিশ্বযুদ্ধ, স্ব]ধীনতা, দেশবিভাঁগ, ইত্যাদি 
ইতা'দি। আর. এর অভিঘাতে সামীজিক জীবন হয়েছে বিদীর্ণ, ছিন্নমূল, 
উদ্‌ত্রাস্ত। এই রূপান্তরের বহিবঙ্গ আমার উপলদ্ধির বিষয় নয়, যেমন নয় রাস্থীয 
বৈশিষ্টের আলো।চন| | রাষ্ট্রীয় স|মাজিক বিস্ফোরণ ও আবর্তের মধ্যে যে 
প্রতিশ্ররতি ছিল প্রচ্ছন্ন, এই কালে সঞ্চরণশীল মানুষের চিন্তা মনন কর্মে তার 
স্বীকৃতি ছিল কিনা, প্রতাশিত কর্ণের উদ্‌বে!ধন ঘটেছিল কি না, না ঘটে থাকলে 
মানবিক দিক থেকে তার পরিণতি কী পরিম।ণ শর্ান্তিক হয়েছে, সে চিন্তা 
আম:কে স্বভাবতই বিষ করে। আমার ব্যক্তিগত ব্যর্থতা সমষ্গত ব্যর্থতার 
সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে আবেদনে ব্যাপ্কিতে প্রথরতর প্রবলতর হয়। ছিন্নভিন্ন হই। 

কিন্ত এই বার্থতার গ্লানি উত্তীর্ণ হয়ে কিছু কিছু প্রশ্ন আত্মপ্রকাশ করে, প্রবল 
আতান্তিকতায়। সে সব প্রশ্নের উত্তর আমার দেশের মানুষকে এক সময় খুঁজে 
পেতেই হবে-বর্তমান প্রজন্মে যদি পাওয়া যায় তে! ভাল, নইলে পরবর্তী 
প্রজন্মে । সেই প্রশ্নগ্তলোকে যথাযথভাবে উচ্চারণ করতে পারার প্রয়/ম এই গ্রন্থ। 


অদ্বেষণটা যেহেতু সম্পৃণ আত্মগত, প্রকাশে সেজন্য সঙ্কোচ অপরিহার্য । তবু, 
এই বই-এর পাঠকদের নংবেদনায় যদি এ অন্বেষণ সত্য হয়ে ওকে, তাহলে নিশ্চয়ই 
অ।নন্দিত হবো । অবশ্য, এ কথারও কোন প্রতিবাদ চলে না যে প্রেক্ষিতের 
বিভিন্নত1 অঙ্্য|য়ী একই সমশ্যার বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্ত বিভিন্ন হতে বাধ্য। তাই, 
অনন্যত।র দাবি আমি করি ন|। 


পাুলিপি অবস্থায় এই গ্রন্থের প্রথম প1চটি অধ্যায় পাঠ করেছিলেন রবীন 
ভারতীর সহকর্মী অধাপক ডঃ ধীরেন দেবনাথ; কিছু কিছু অংশ প|$ করেছেন 
আমার ভ্রাতা সুধ!বিনু। শুধু মাত্র ষষ্ঠ অধ্া|য়টি পাঠ করেছেন প্রাক্তন আন্দামান 
বন্দী হরিপদ চৌধুরী । প্রাথমিক খসড়ার কিছু অংশ পড়েছিলেন রঙ্ধিৎ চত্রবরতী। 
আর, কোন কোন অংশের পাঠ শুনেছিলেন ডঃ যে গীন্নাথ চৌধুরী এবং তারাপদ 
গঙ্গোপাধ্যায় । তাঁরা সকলেই, নিজ নিজ প্রেক্ষিত অন্ঠযায়ী, কিছু কিছু অভিমত 
ব্যক্ত করেছিলেন। সেইসব অভিমত কোন কোন অংশের পরিমার্জনায় সহায়ক 
হয়েছে। তীরের সকলকেই সাধুঝদ জানাই। আর সাধুবাদ জানাই এল-নাইন 
বাসের অজানা অচেন। মধ্াবয়সী সহ্যাত্রীটিকে, ধার মুখে "সামাজিক কীটপতঙ্গ' 
কথাটির বিচক্ষণ ব্যবহার শুনে একদিন সকাঁলবেল| চমকিত হয়েছিলাম । এই 
উক্তিটি আলো]চ্য গ্রন্থের একটি বাক ব্যবস্বত হয়েছে। 

বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টার বিভিন্ন দিক নিয়ে বাদের সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে 
আলোচন! হয়েছে তাঁদের মধো অন্যতম--তারপদ লাহিড়ী, কিশোবীলাল দত, 
অজিত মজুমদার, দীনেশ ঘটক, পূথীশ বাগচী, বনলতা চক্রবর্তী, প্রফুল্ল নন্দী, 
ধীরেন ধর, প্রবীর ঘোষ, সুখময় চক্রবর্তী, ননী ভট্ট চারধ, ইন্দু চত্রবর্তী, রূপক গ্রহ, 
কমলেন্দু ধর । তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার উপলব্ধি এবং সিদ্ধান্তগুলো 
অধিকতর শাণিত হয়েছে, যদিও এ সিদ্ধান্তের সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই। 
তাদের সকলের নিকট আমি রুৃতজ্ঞ। 

কিছু ছাপার ভূল থেকে গেল। অতিশয় লক্জিত। 

আর, এই গ্রন্থের প্রকাশক গ্রীতিভাজন রণজিৎকুমাঁর দেবের মহযোগিত! 
চিরকাল শ্মরণীয় হয়ে থাকবে । 


বিশেষ একটা দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে অতীত ঘটনাবলীর 
বিশ্লেষণ, সামাজিক আবর্তের ম্বরূপ নির্ণয়, এবং ব্যক্তিক অবদানের 
মূল্যায়ন, ইত্যাদি প্রকৃতপক্ষে বর্তমানেরই অদ্বেষণ। বর্তমান কালের 
জটিল ঘুর্ণাবর্ত থেকে যেসব সমস্তার স্থপ্টি, যে সংকটের উদ্ভব, সে সম্পর্কে 
সচেতনতাই এর উৎস সন্ধানে উৎসাহ যোগায়; এবং উৎস থেকে 
পরিণামে সমাধানের ইঙ্গিত । 

এই দৃষ্টিতে ইতিহাসের অর্থ দীড়ায়, অতীত ও বতমানের মধ্যে এক 
নিরন্তর সংলাপ । সেই সংলাপ তাৎপর্যমণ্ডিত হয় তখনই যখন অতীতের 
উদ্মোচন বত মানকে উদ্ভাসিত করে। 

আজ আমার কালের ব্যর্থ সায়াহ্ছে উপনীত হয়ে সেই দৃ্টিমার্গ 
থেকেই পেছনের দিকে তাকানো । আমার কালের ব্রম-উম্মোচনের 
মধ্যে, কৈশোরে, ষে প্রতিশ্রুতি ও সম্ভতাবনামযতার স্পন্দন অনুভব 
করেছিলাম, তা সফলতায় পূর্ণ হয় নি। বরং তা বর্তমানে ক্ষীয়মাণ হতে 
হতে দ্রুত অবলুপ্তির পথে । বলা বাহুল্য, মানুষ এবং তার কর্ম-মনন- 
শ্রমের মাধ্যমেই কাল বরূপায়িত হয় । সেই মানুষ কেন কালের স্থপতি 
হতে পারল না, বিভ্রান্ত হলো, ক্ষোভ, ছুঃখ, লজ্জামিশ্রিত এই জিজ্ঞাস! 
আমার অপরাহ্থর পৃথিবীকে বিষ করে । আত্মজিজ্ঞাসায় চঞ্চল হই। 

এই জিজ্ঞাসার পরিধি নিঃসন্দেহে মীমিত। কারণ, ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা এর চৌহদ্দি। কিন্ত, কালের উন্মোচনে ব্যক্তিক অভিজ্ঞতা 
যেহেতু একটি উপাদান/__বহু অভিজ্্রতার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে যা কালকে 
পূর্ণ ও বৈচিত্র্যময় করে-__সেহেতু তার দর্পণেও কীলের একটি পরিচয় 
উদ্ঘাঁটিত হয়। আর সেই পরিচয়কে প্রতিনিধিত্বের মর্যাদাও দান করা 
যায় যদি তা অস্মিতার-ক্লেদবজিত হয় । প্লেদটা লজ্জার, গ্লানির। 

তবে, জিজ্ঞীসাটা ব্যক্তিগত বলেই ব্যক্তিকে প্রেক্ষাপটে সংস্থাপন 
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করতেই হয়। সেই সর্তে সায়া থেকে কৈশোরে যাত্রা এবং কৈশোর 
থেকে পুনরায় সায়াহ্ছে প্রত্যাবর্তন। কৈশোর থেকে যৌবনে উত্তীর্ণ 
হবার পথে একটি অপবূপ চিত্র মনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল। তুর্গেনিভের 
১৮৮২-৮৩ সনে রচিত একটি গগ্ঠ-কবিতায় তা অসামান্ত সৌষ্টবে বিধৃত 


রয়েছে। 


সেটি এইপ্রকার-_ 
--শোন তোমাকে বলছি-__যে এই দেহলী পার হতে চাইছ, তুমি 
কি জান কী তোমার জন্য ওখানে প্রতীক্ষা করছে? 


জানি। মেয়েটি উত্তর দিল । 
শীত, ক্ষুধা, দ্বণা, উপহাস, অবজ্ঞা, অপমান, কারাগার, বাঁধি এবং 
মৃত । 


জানি; আমি প্রস্তত, সব অত্যাচার-আঘাতই আমি সইব। 

শত্রদদের আঘাত শুধু নয়, তোমার আপন জনের আঘাত, বন্ধুদেরও 
আঘাত । 

হ্যা, তাদের আঘাতও | 

উত্তম। তুমি কি আত্মবিসর্জনের জন্য প্রস্তত ? 

প্রস্তুত । 

পারবে সম্পূর্ণ নামগোত্রহীনভাবে আত্মবিসর্জন করতে ? তুমি বিলীন 
হয়ে যাবে, আর কেউ জানবে না, কোন দিন কেউ জানবে না কাকে 
স্মরণ করে তার! শ্রদ্ধ। জানাবে । 

আমি কৃতজ্ঞতা চাই না, চাই না সমবেদনা । আমার কোন নামেও 
প্রয়োজন নেই। 

তুমি কি অপরাধ করার জন্যও প্রস্তত ? 

প্রস্তুত, আমি অপরাধের জন্/ও | ও 
তুমি কি জানো, যে বিশ্বাসে আজ তুমি স্থিত তা! বিনষ্ট হয়ে যেতে 
পারে, মনে হতে পারে তুমি ভুল করেছ, বুথাই তোমার কচি জীবনটা 
জলঙ্রপি দিয়েছ? 

তাও জানি আমি। তবু আমি যাবো। 

প্রবেশ করো । 

মেয়েটি দেহলী পাঁর হলো, আর তাঁর পেছনে নেমে এলো একটা 
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ভাবী যবনিক1। 
মূর্খ! দাঁতে দাত ঘষে কে একজন যস্তব্য করল। 
দেবতা! কোথা থেকে যেন প্রত্যুক্তরে শোনা গেল । 
এই কবিতাটি সেই বয়সে আমি পড়ি নি, পড়েছি দীর্ঘকাল পর? 
তথাপি, এই পংক্তিগুলোর মধ্যে আমার তৎকালীন মানসচিত্রটি উজ্জ্লতর 
রূপ লাভ করেছে বলে উদ্ধৃতির সহায়তায় নিজেকে ব্যক্ত করলাম। 
কিন্তু আরস্তের আগেও আরম্ভ থাকে । পেছনের দিকে তাকিয়ে সব 
কিছু যে সুস্পষ্ট দেখা যায় তা নয়। অনেকটাই অস্পষ্ট, অস্ষ্ষুট। 
তাছাড়া, আমার এবং আমার মত লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনে- নিছক 
গতানুগতিকতার মধ্য দিয়ে যারা বধিত হয়_স্মরণীয়ই বাকি! কিছু 
ন্নেহ-ভালোবাসা, কিছু অভিলাষ, অভাব, অবহেলা, সংস্কার, অশিক্ষা, 
ভাবনাহীন নিত্যনৈমিত্তিকতাঁ, স্কুলে আসাধাওয়া, খেলাধূলা, আহার, 
নিদ্রা। বৈচিত্র্যহীন। এই গতানুগতিকতাকে কেউ ধরে রাখে না; 
এ এক নিষ্প্রাণ বোঝা । 
তথাপি, এর মধ্য দিয়েও কাল প্রবাহিত হয়, সময় ঢেউ খেলে যাষ । 
কোন কোন হৃদয় তাতে সাড়া দেয়, চঞ্চল হয় ; কেউ কেউ সাড়া দিতে 
পারে না। যারা সাড়া দেয়, তাদের কারও চোখ সম্মুখে কারও 
পশ্চাতে; আবার কেউবা সেই ক্ষণবিন্দুটিকে চিরম্তন ভেবে নিশ্চল 
দাড়িয়ে থাকতে চায় কিন্তু পারে না। মনোভঙ্গির এই আবর্তে কি 
সংকেত লুক্কায়িত থাকে যা ভবিষ্ধকে আলোড়িত করে অথবা এক 
অচলায়তনে স্থাবির করে রাখতে চায় ? 
এই প্রশ্নটি নিয়ে এইক্ষণে যখন ভাবিত হচ্ছি, তখন বাট্রগু 
রাসেলের এই উক্তিটি স্মরণে আসছে__-আমার মৃত্যুর পর এই পৃথিবী ও 
মানুষের কী দশা হতে চলেছে সে বিষয়ে এই মুহুতেই চিন্তিত হওয়া 
উচিত, এবং আমার ব্বীকৃত দায়িত্ব বদি কিছু থেকে থাকে তো তা 
অবশ্যই পালন করা উচিত । উক্তিটি এমন আত্যন্তিক এবং দীপ্তিময় হে 
আমার ক্ষুদ্র ভুবনও আলোকিত হয়। আমি প্রসন্ন হই। আণবিক 
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অস্ত্র নিষিদ্ধকরণ আন্দোলনে তার ভূমিকার কথা সবিন্ময়ে স্মরণ করি। 
অন্ভব করি, স্বপ্ন-আকাঙক্ষা-বিশ্বাস ইত্যাদির জগৎ নিয়ে প্রত্যেক 
মানুষই অনন্য-_অবশ্য, এই অনহতা অন্ত সব ভুবনের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
বলীয়ান হয়, সত্য হয়। হয় বাস্তব। কৈশোরের বাস্তব ও ভবিষ্যৎ 
আজকের অতীত । সেই অতীত থেকে বর্তমানে প্রত্যাবর্তনের পথে 
নিজেকে নতুনতরভাবে জানা, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ পৃথিবীর স্পন্দন উপলদ্ধি 
করা। সময়ের তরঙ্গে সচকিত হওয়া । 

কৈশোরের একটি ব্বপ্র, স্বপ্ন না বলে আবেগমণ্ডিত আকাজক্ষা বলাই 
বোধ করি সঙ্গত, আমাকে দীর্ঘকাল উদ্দীপ্ত রেখেছিল । আজও সায়াহেল 
চিন্তাকুল মুহূর্তগুলোকে সে ভরে দেয়। বলা বাহুল্য, পৈতৃক ভদ্রাসন 
ছিল শ্রীহউ-ত্রিপুরা সীমান্তবর্তী একটি ছোট্ট গ্রামে। নিকটতম রেল 
স্টেশন তিন-সাড়ে তিন মাইল । ইউনিয়ন বোর্ডের কাচা উচু সড়ক ছিল 
মাইল ছুই, মধ্যে গোটা তিনেক ভাঙ্গা কাঠের সেতু । গ্রীস্মকালে তা 
দিয়ে হেঁটে যাওয়া চলত, আর বাকী পথটুকু সরু প্রায়-শুকনো৷ খালের 
পাড় ধরে বা ক্ষেতের আল ধরে অগ্রসর হতে হতো । কল্পনা করা যাক, 
বছর তের বয়সের একটি কিশোর ছুপুরের কাছাকাছি ময়মনসিংহ সহর 
থেকে ট্রেনে চেপে পড়ন্ত বিকেলে গাড়ি থেকে নামল । হাতে ইঞ্চি কুড়ি 
লম্বা একটি টিনের স্টকেস। সামান্ত জামাকাপড় ও বইপত্র ৷ দিনের 
আলে! ফুরুতে ফুরুতে ত্রস্ত কিন্তু ক্রমেই ক্লান্ত-হতে-থাক! পায়ে হাটতে 
হাটতে দে সড়ক থেকে ক্ষেতের আল ধরল। অন্ধকার দ্রুত ঘনিয়ে 
আসছে, অবসন্ন দেহে ভয় নামছে । ক্ষেত পেরিয়ে মাঠ পেরিয়ে দূর- 
দৃরান্তের গ্রামগুলো থেকে মিমি আলোর বিন্দু হঠাৎ দেখা দিয়ে আবার 
মিলিয়ে যেত। বিপরীত দিক থেকে আসতে-থাকা এক-ছুই জন মানুষ 
ছাম্বামুক্তির বিভীষিকা নিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে ষেত। ভয়ে বিবশ মৃত্যু 
যেন আসতে আসতেও এলো না। আর ঠিক তক্ষুনি মনে জাগত এই 
উদ্বেল আশী-_ 

ভূবন পরিব্যান্ত এই অন্ধকার কি দূর করা যায় না? কিশোর বুদ্ধিতে 
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এর সমাধানও ছিল রেডিমেড । পাকা রাস্ত৷ বানিয়ে গ্রামকে যদি গ্রামের 
সঙ্গে সংযুক্ত কর! যায়, আর রাস্তাগুলোকে বৈছ্যাতিক আলোর মালায় 
সাজিয়ে দেওয়া যাঁয়, তাহলেই তে। অন্ধকার যাবে পালিয়ে, আর আলোয় 
আলোয় গ্রাম সহরের মতই সজীব প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে। বৈদ্যুতিক 
আলোয় পথচলা! এবং লেখাপড়া করতে অভ্যস্ত একটি কিশোর চিন্তে এই 
ভাবনা ছিল স্বাভাবিক। এই সহজ ভাবনাটি গভীর অর্থব্যঞ্জনায় মূর্ত 
হয়ে উঠে যখন অনুভব করি, এর পশ্চাতে ছিল কালের অচেতন ঈশারা, 
ভবিষ্যতের সংকেত ও দাবি । 

কিন্তু, ভাবনাটা যত প্রবল তার সমাধান কিন্তু, বাস্তবিক তত সহজ 
নয়, নিদারুণ কঠিন । কারণ, সমন্তাটা নগরায়নের, অর্থাৎ গ্রামকে সহরে 
রূপাস্তরিত করার সমস্তা। ; এবং এভাবে গ্রাম ও সহরের অস্তিত্বের ব্যবধান 
হা করা» সর্বশেষে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে দেওয়া । সমস্ার ছুরূহ জটিলতা আজ 
বুঝি, দেদিনের আকাজ্্ষার অতিশয়তায় বুঝি নি। শুনেছি, পূর্ব 
বাংলায়-_বর্তমান বাংলাদেশে পথঘাটের বিস্তুতি ও উন্নতি হয়েছে 
বিপুল ; নতুন নতুন প্রশস্ত রাস্তা সমগ্র রাষ্ট্রকে করেছে পরিবহণযোগ্য । 
যে ছোট্ট গ্রামে আমি তৃমিষ্ঠ হয়েছিলাম, তা অন্য গ্রামের সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়েছে কিনা অর্থব তা বিছ্যুৎ-রশ্মিতে বলকায় কিনা, কোনদিন ঝলকাবে 
কিনা জানি না। কিন্ত, স্বপ্ন তো মৃত্যুহীন, কেউ তাকে হত্যা করার 
ক্ষমতা রাখে না । 

প্রশ্ন জাগে, এ আকাতক্ষা কি দেশপ্রেমের প্রথম অঙ্কুর? না, 
নিশ্চয়ই না। তা ছিল একটি কিশোরের একান্ত আপনার, স্বার্থপর 
চিন্তা; তার আসা-যাওয়ার পথকে নির্ভয় নিরাপদ করার একান্ত 
তাগিদ। দেশপ্রেমের অথবা পরবর্তীকালে মাক্স'বাদী বৈপ্লবিক তত্বের 
আনুষ্ঠানিক পাঠ আমি কখনও গ্রহণ করি নি, সেরূপ অবকাশ আসে নি। 
যা পেয়েছি তা সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল, ছড়ানো-ছিটানো, এবং অপরিণত । তা 
খেলার মাঠের কলকাকলি অথবা কোন নিভৃত সংলাপ থেকে আহরিত। 
যার একান্ত সংলাপ আমার চিত্তকে রাজনৈতিক দিক থেকে প্রসারিত 


১৩ 


করার জন্য চেষ্টিত ছিল, সে তখনও স্কুলেরই ছাত্র, উপরের শ্রেনীর । পরে 
দেখেছি, তার বাড়িতে প্রায়শই তল্লাসী, থানায় তলব, ইত্যাদি তারও 
পরে তাকে আর দেখতে পেলাম না৷ অন্তরীণ কি গ্রেপ্তার হয়েছিল, 
ঠিক স্মরণে নেই । আরও ছু-চার জনের সঙ্গে এভাবে সংযুক্ত হয়ে ছিলাম, 
ব্যায়ামের আখড়ায় যাতায়াত করেছিলাম কিছুদিন, পুলিশ তা ভেঙ্গে না- 
দেওয়া পর্ষস্ত। এই যোগাযোগের ফলশ্রুতি এই হয়েছিল যে, কিছু 
সংখ্যক নিষিদ্ধ বই অল্প বয়সে পড়তে পেরেছিলাম । 

আমার ব্ধুরা নিজেদের অনুশীলন সমিতির সদস্য বলে পরিচয় দিত । 
তারা কি ধরনের দীক্ষা লাভ করেছিল আমার জানা নেই * আমি কিন্ত 
কোন দীক্ষা পাই নি। এবং প্রত্যক্ষ কোন কর্মের দাযিতও আমার উপর 
ব্তীয় নি। যে সময়ের কথা বলছি তখন বাংলার বুকে এগ্ডারসনী 
অত্যাচার-নিপীড়ন বিভীষিকার হ্ৃষ্টি করেছে; বৈপ্লবিক আন্দৌলন তখন 
ভয়ংকরের পথ চিরকালের মত বর্জন করার মুখোমুখি স্তব্ধ দাড়িয়ে । 
এরই মধ্যে ১৯৩৪ সনের গ্রীষ্মকালে দাজিলিং-এর লেবং-এ এপগ্ডারসন 
হত্যাপ্রচেষ্টায় বৈপ্লবিক কর্মের স্ষুলিঙ্গ শেষবারের মত জলে নিভে গেল । 
অনুশীলন ও অন্যান্য বৈপ্লবিক গোষ্ঠীর নেতৃবৃন্দ বিভিন্ন বন্দী শিবিরে অথবা 
আন্দামানে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন; অতি ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ তখন কারাগারের 
বাইরে । সংগঠন ও যোগাযোগ বিপর্যস্ত । এ অবস্থায় সাআ্াজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে সশক্্ সংগ্রাম অথবা সন্ত্রাসের মাধ্যমে প্রশাসন কাঠামোষ ক্ষত 
সৃষ্টি করার উপায় বা সুযোগ কোনটাই ছিল না; এপ কার্যক্রম 
বূপায়ণে উপযুক্ত নেতৃত্বেরও অভাব ছিল। ্ুতরাং এ সময়ে 'যারা 
আমারই মত সমিতির সংস্পর্শে এসেছে, তাদের আমি সমিতির শেষ 
বয়সের সন্তান বলেই ভেবে এসেছি । সমিতির কর্মকাণ্ডে তাদের অবদান 
শূন্য । কর্ম বা চিন্তায় কোনও ভাবে এক ফৌটা শিশির দান করেছি, এ 
দাবিও অসঙ্গত। কারণ সে স্থযোগই ছিল না, ছিল না কর্মের আহ্বান । 

তবে, রাজনতিক শিহরন .ছিল তখনকার হাওয়ায় । ইতিমধ্যে 
আইন অমান্য আন্দোলনের ছুই-ছুইটা উত্তপ্ত বছর পারহয়েছে। এরই 
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আরস্তে গ্রাম থেকে ময়মনসিংহ সহরে পড়তে এসে নতুন এক অভুতপূর্ধ 
অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছি-_হাজার হাজার মানুষের, ছেলে-মেয়ে- 
মহিলা-পুরুষের, সুদীর্ঘ মিছিল। অধিকাংশের পরনে খদ্বর, মাথায় গান্ধী 
টুপি, মুখে বন্দেমাতরম ধ্বনি আর “ডাউন ডাউন ইউনিয়ন জ্যাক আপ. 
আপ, ন্যাশনাল ফ্ল্যাগ আকাশ-বিদীর্ণ-করা স্লোগান। সাদা মুখের 
সাক্ষাৎ পেলেই শেম” “শেম” চিৎকার ও ধিক্কার। আমার গ্রামীণ খাল- 
বিল-মাটি-গোবরের গন্ধলাগা! চোখে এ দৃশ্য অভিনব। 

তার চেরেও অভিনব ও বিম্ময়কর লেগেছিল অপর একটি অভিজ্ঞতা 
_-পিকেটিং। যে সময়কার কথা বলছি তখন ময়মনসিংহের রাস্তায় 
পীচ ঢালা হয় নি; ইট সুুরকির পাকা রাস্তা তেমন খারাপ ছিল না 
অবশ্য। সরকারী অফিস, আদালত, মদের দোকান, ইত্যাদির সম্মুখে 
পিকেটিং-এর কার্যক্রম গ্রহণ করা হতো। বুকে একটু আধ্ট সাহম 
সঞ্চয় করে দুতিন দিন ঘটনাস্থলে উপস্থিত থেকেছি । অবাক বিম্ময়ে 
প্রত্যক্ষ করেছি, কী ছুঃসাহসে তরুণেরা অবলীলায় নিজেদের রাস্তায় 
বিছিয়ে দিয়েছে ষাতায়াতেব পথে অবরোধ স্থপ্টির জন্য। পুলিশের 
লাষ্চি লাখি, কিলচড় নেমে এসেছে তাদের উপর; হয়েছে ধরপাকড়, 
কিছুক্ষণ ছত্রথান অবস্থা । একটু বাদেই অন্ত একদল নিজেদের ছড়িয়ে 
দিল রাস্তার, তেমনি অবলীলায়, নির্ভয়ে। একই দৃশ্ঠের পুনরাবৃত্তি । 
আবারও । আবারও । কিশোর মনে বিম্ময়ের তরঙ্গ । 

আমাদের ব্যবসায়ী পরিবারের বাসস্থান ছিল একটি বাজার সংলগ্ন । 
পরিবেশটা বাঞ্ছিত ছিল না; মানসিক অথবা! দৈহিক বৃত্তির সাবলীল 
স্ষুরণের পক্ষে তা অন্কুলও ছিল না। আমাদের বাসস্থানের কাছেই 
ছিল ছোট্র একটি ধাঙ্গড় বস্তি, দু-তিনঘর বাছ্যকর, একটি মদের দোকান, 
এবং আশেপাশে, রাস্তার এপারে ওপারে, কিছু সংখ্যক গণিকা। একটা 
বিশ্রী কলরব সমগ্র পরিবেশকে বিবর্ণ বিস্রস্ত করে রাখত । 

একদিন শুলতে পেলাম, এ মদের দোকানে পিকেটিং নিয়ে গণ্ডগোল 
হচ্ছে। গেলাম দেখতে । গগুগোল যা হবার আগেই সম্ভবত হয়ে 


গিয়েছিল। তখন তেমন কিছু ভীড় ছিল না। দোকানের দুটো 
দরজার সামনে কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক মগ্যপিপান্দের বাধা দিচ্ছিল, এবং 
বোঝানোরও চেষ্টা করছিল যে, মগ্যপানটা গহিত। যাদের দৈহিক দাপট 
বেশি, তারা এসব অনুরোধউপরোধে আদৌ ভজক্ষেপ না কবে ভেতরে 
ঢুকে যাচ্ছিল, আর যারা ঈষৎ মৃছু স্বভাবের তারা আপাতত দূরে সরে 
থাকাই বাঞ্ছনীয় মনে করছিল ৷ একটু বাদে শ্রমজীবী শ্রেণীর একটি দল 
সেখানে উপস্থিত হলো । ন্বেচ্ছাসেবকদের অবরোধ এবং অন্থুনযের 
উত্তরে দলটি সদর্পে বলতে লাগল যে এ বস্তু তারা কখনও স্পর্শই করে 
না* তারা এসেছে নিছক দর্শক হিসেবে, ওদের কাজের তারিফও করল । 
কিন্তু চলে গেল না, এদিক সেদিক ছড়িয়ে রইল। নিশ্শিন্ত 
স্বেচ্ছাসেবকেরা স্বভাবতই একটু অসতর্ক হয়ে পড়ল। আর যেই না 
অসতর্ক হওয়া! অমনি এ দলটি ঝড়ের বেগে দোকানের ভেতরে ঢুকে 
পড়ল। হতভঙ্ব ব্বেচ্ছাসেবকেরা৷ পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করল; 
এপার ওপারের গণিকারা হেসে উঠল খিলখিল করে । 

এঁ শ্রমজীবী দলটির আচরণ সেদিন আমাকে কম বিন্ময়াবিষ্ট 
করে নি। বারে বারে, এবং বহু দিন ধরে, আমার মনে হয়েছে কী 
সথনিপুণ ধাঞ্সা, কথায় আর কাজে কি নিলঞ্জ ফারাক। পরবর্তী কালে 
কৈশোর পার হয়ে, ব্যবহারিক জীবনের ঘনিষ্ঠতর পরিচয় লাভ করে 
দেখেছি, ধাপ্পাটা তেমন কিছু নিন্দনীয় ব্যাপার নয়। এমন কি, 
বৈপ্লবিক আদর্শে নিবেদিতপ্রাণ বলে পরিচিত ব্যক্তিরাও বৈপ্লবিক তত্বকে 
একটি বাণিজিক পণ্যে পরিণত করতে পেরেছেন অবলীলাক্রমে ; এবং 
পণ্য কেনাবেচার মধ্য দিয়ে জনসাধারণকে দিচ্ছেন নিপুণতর ধাগ্সা। 
সময় যখন এমনিভাবে আন্দোলিত হতে আরম্ভ করেছে তখন অকম্মাৎ 
এক জঙ্ধ্যায় সংবাদ পাওয়া! গেল, সহরের এক প্রান্তে মদের ডিপোর 
সামনে না কোথায় পুলিশ স্বেচ্ছাসেবকদের উপর গুলি চালিয়েছে। 
মৃত একাধিক, আহত অনেকে, এবং গ্রেপ্তার অধিকতর । কেমন একটা 
ক্ঠহীন নিস্তবুড়া! নেমে এলো সহরের বুকে, সর্বত্র কেমন যেন অসহায় 
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ভয়কম্পিত বেদনা, বড়োদের মধ্যে ফিসফাস কথাবার্তা । পরদিন কার 
মুখ থেকে যেন এই মন্তব্যটি শুনে সচকিত হয়ে উঠলাম-_ নিজের জন্য না, 
বাপমায়ের জন্য না, দেশের জন্য প্রাণ দিল ! কথাটা আমার অন্তলে কে 
গুঞ্জরিত হলে! কিছুদিন। আর, তখন থেকেই সম্ভবত, অজ্ঞাতসারে, 
তুর্গেনিভের পূর্ব-উদ্ধৃত প্রতিমাটির মত একটি বূপবর্ণময় চিত্র আমার 
মানসপটে রচিত হতে আবস্ত করেছিল । 

মনের বিচরণ ক্ষেত্র কিন্তু তেমনকিছু প্রসারিত হয় নি। যতদিন 
স্কুলে ছিলাম ততদিন না। প্রবেশিকা পাশের পর আমার পারিবারিক 
এবং পারিপাশ্বিক কূপমণ্ঁকত৷ নিষে কলকাতার কলেজে পড়তে আসার 
পর তৎক্ষণাৎ অনুভব করলাম, আমার অনুভব-বোধ-বুদ্ধি-অধ্যয়ন এবং 
সংবেদনার জগৎ কত ক্ষুদ্র, কত সীমিত। থাকতাম ক্যানিং হোস্টেলে, 
বর্তমানে গিরীশচন্দ্র ছাত্রাবাস। সহপাঠী এবং সহবাসীদের অধিকাংশই 
ছিল এমনসব পরিবারের সন্তান যারা আধুনিক তথা পাশ্চাত্য শিক্ষা- 
সংস্কৃতির দাক্ষিণ্য হৃদয়ভরে গ্রহণ করেছে । এই ছেলেদের চলনে বলনে 
ব্যবহারিক বোধে ছিল এমন একটা প্রখরতার দীপ্তি যা আমাকে মুষ্ধ 
করত। তাদের মুখে শুনতাম এমন সব নাম যা! আমার কৈশোরের স্বল্প 
পরিসর ভুবনে কখনও উচ্চারিত হয় নি। মানবিক অভিব্যক্কতির নানান 
ক্ষেত্র থেকে আহরিত সেসব নাম- সাহিত্য, বিজ্ঞান, রাজনীতি, নৃত্য, 
সঙ্গীত, চিত্রকলা, সিনেম। । একটা হীনমন্যতার বোধ আমাকে আঙ্ছন্ন 
করে। 

মনের এই সঙ্কুচিত অবস্থায় একদিন বিকেলে কলেজ স্থ্ীটের চক্রুবর্তী- 
চ্যাটার্জীর বই-এর দোকানে শো-কেসে রক্ষিত একটি বই 'আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে, কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলাম বিল্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে । আই 
উইল নট রেস্ট । নিধোধ ইংরেজি বানানে লেখকের নামটি অতিশয় 
বিদ্ঘুটেভাবে উচ্চারণ করেছিলাম__জনৈক সহপাঠী পরে আমাকে 
সংশোধন করে জানিয়েছিলেন, লেখকের নাম রোমা রোল । বইটি 
সেসময় পড়তে পারি নি, পড়েছি পরে। কিন্তু এ মুহূর্ত থেকেই 
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গ্রন্থের নামটি এক অবিনশ্বর গ্যোতনায় আমার মনে চিরদিনের মত গ্রথিত 
হয়ে গেল। কোথায়ও থেমে থাকব না আমি, কোন কিছুতেই না, 
চলতে থাকব, চলতেই থাকব শুধু." পরবর্তী কালে আমাদের স্বদেশীয় 
প্রাচীন শরান্ত্রকারদের উপদেশ চিরৈবেতি চরৈবেতি'র সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
পরিচিত হয়েছি, জেনেছি, চলতে থাকাই জীবন, থেমে যাওয়াই মৃত্যু ? 
অুতরাং এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো। এ যেন আমার নিঝরের স্বপ্নভঙ্গের 
পর জাগরণের অবস্থা । একটি ঞ্ুপপদে যেন স্থিতিলাভ করেছি। মানব 
অভিযানের নিগুঢ বাণীই তো এই-_-এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো । 

নিমেষে আমার নুদ্দ্র সত্তা যেন নক্ষত্রলোক স্পর্শ করতে চাইল। 
আনন্দ হলো খুব। আর শিহরন। কলেজের পঠনপাঠনে অনুরাগ 
গেল দারুণভাবে কমে । মন তখন শুধুই পথিক হতে চাইছে, ভাবের 
জগতে । কলেজে যাতায়াতও কমে গেল। পথিক মনকে নিয়ে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমার সময় কাটত। রাত্রিতে প্রায়ই ঘুম আসত 
না। নতুন-পড়া কোন বই-এর বিষয়বস্তু নতুন-চেনা কোন ভাবাদর্শ_ 
বিশেষ করে বার্ণার্ড শ'র নাটকগুলো-_তীব্র উত্তেজনায় দেহমনকে 
তাতিয়ে রাখত। 

কোন কোন সময় গভীর রাত্রি পর্যন্ত নিজেকে নিয়ে নির্জনৈ একাকী 
বসে থাকতাম । ক্যানিং হোস্টেলে ঢুকে ভান দিকের সারিতে দোতলার 
একটি ঘরে নির্দিষ্ট ছিল আমার আশ্রয়-_ আরও দুজন সহপাঠীও থাকত । 
দোতলার ঘরগুলোর মধ্যবর্তী বারান্দার শেষ প্রান্তে রাস্তার দিকে-_ 
খানিকটা অলিন্দের মত ছিল; হয়তো এখনও আছে । নিদ্রাহীন 
রাত্রিতে এখানে চুপচাপ বসে থাকতাম। অন্তরে হাজার হাজার 
জিজ্ঞীসা। সমস্ত চরাচর নিস্তব্ধ, নিঝুম । জ্যোৎস্াহীন রাত্রিতে অন্ধ- 
কারে ঘেরা কলকাতার আরেক বূপ চোখে পড়ত। তখনকার দিনে 
হাল আমলের মত আলোর রোশনাই ছিল না, ছিল না গগনবিদারী 
বড়ো বড়ো সব অট্রালিকা। নিবাধ দৃষ্টি ছড়িয়ে যেত অনেকটা দুরে-_ 
গভীর নৈঃশব্েরপ্ধাত্রিতে অন্ধকার চিরে দূরাবস্থিত একটা বাড়ির দোতলার 
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বারান্দা থেকে একটা ক্ষীণ বৈদ্যুতিক বালবের আলো। আমার চোখকে 
স্পর্শ করত। পরিব্যাপ্ত অন্ধকারের প্রেক্ষাপটে এ ক্ষীণ আলোয় অস্পষ্ট 
আভাসিত বাড়ির রূপরেখা একটা জাহাজের মৃত্তি ধরে আমার নিকট 
স্পষ্ট হয়ে উঠত-_যেন সমুদ্রাভিসারে যাত্রায় উন্মুখ ৷ উদত্রান্ত মন 
আমার জমুদ্রাভিসারের সঙ্গী হওয়ার জন্য ব্যাকুল হত। এই চাওয়ার 
সংগোপন নিভৃত আনন্দ যে কত রাত্রি ভোগ করেছি তার ইয়ত্তা নেই। 
পেছনের দিকে তাকিয়ে আজ মনে হয়, এ জাহাজের প্রতীকে ভেসে- 
আসা বাড়িটা সম্ভবত একটা সংকেত বহন করছিল । সেটা পাতা 
বদলের, বূপাস্তরের | 

ভারতবর্ষের রাজ'নতিক প্রাঙ্গণ তখন পালা বদলের দাবিতে অধীর । 
সেই অধীরতা সুভাষচন্দ্র বন্থুর ব্যক্তিতে মূর্ত হয়েছিল: তীর কণ্ঠে 
কষ্ঠ মিলিয়েছিল সাআজ্যবাদবিরোধী সমস্ত রাজনৈতিক দল ও গোষ্ঠী 
এবং গণ-সংগঠনগুলো।। কিন্তু ইতিহাসের চ্যালেঞ্চ তো৷ সব হৃদয় গ্রহণ 
করতে পারে না। তাই, দেশে বূপাস্তর-বিরোধী শক্তিরও অভাব ছিল 
না; ছিলেন গান্ধীজী ও তার সহযোগবাদী অন্থুচরবৃন্দ, ছিল ছুই জাতি 
তত্ব? সুতরাং সেই অধীরতা৷ শেষ পর্যন্ত সঠিক রাক্তা পেল না, গুমরে 
গুমরে মরল। বাইরের এই আলোড়নের সঙ্গে আমার আপন হৃদয়ের 
চাঞ্চল্যকে এক শ্ুত্রে বাধতে পেরে আনন্দিত হয়েছিলাম । কিন্তু তা 
তু-চারটে গান্ধী-বিরোধী বিক্ষোভে অংশগ্রহণে নিঃশেধিত হলো। 


পরিবর্তন কিন্তু সত্যি এলো । ইতিহাসের আবর্ত সম্পর্কে এঙ্গেল্স্‌ 
যা বলেছেন সেই স্ত্র অনুসরণ করে এই পালা বদলের মুহুতগুলোকে 
সুন্দর ব্যাখ্যা করা যায় । তার বিশ্লেষণ-_বনু মানুষের স্বকীয় বৈশিষ্ট, 
কর্ম চিন্তা ভাবের গতি, ইতাদি যখন একই সামাজিক পরিমগুলে আবতিত 
হতে থাকে তখন নিমিত হয় বিচিত্রতর জটিলতর অস্থিরতর আর এক 
আবর্ত। এই আবর্ত নিবিশেষ, যা! সামগ্রিক হয়েও কোন ব্যক্তিগত 
ইচ্ছা-অনিচ্ছা দ্বারা প্রভাবিত নয়, যা সকলের হয়েও বিশেষ কোন 
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ব্যক্তির নয়। সম্পূর্ণ অনভিপ্রেত ও অপ্রত্যাশিত এই সব ছোট ছোট 
আব আমাকে এক বিন্দু থেকে অন্য বিন্দুতে, এক বৃত্ত থেকে অন্য বৃত্তে 
উৎক্ষেপ করে জীবনের লক্ষ্য ও প্রবাহ সম্পূর্ণ অদলবদল করে দিল। এবং 
দিল মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে, অনিবার্ধতার দুর্বার গতিতে । সংক্ষেপে 
সে ইতিহাস নিম়বূপ। 

ঝৌকের মাথায় ছুই সহপাঠীর সঙ্গে কাশী হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়তে 
গিয়েছিলাম, কিন্ত হলো না। অতিশয় তুস্ছ বিষয় নিয়ে একজনের সঙ্গে 
মনোমালিন্য এমন এক ছুঃসহ মানসিক যন্ত্রণায় পর্যবসিত হলো যে পড়া! 
ছেড়ে দিয়ে এ যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি লাভ করতে হলো । ফিরলাম । 
এক বছর প্রথাগত বিদ্যাভ্যাস থেকে দূরে থাকলাম ; অন্য দিক থেকে 
ক্ষতিপূরণ হলো" _সাহিত্যপাঠের দিগন্ত বিস্তুততর হলো এবং মার্স'বাদী 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় হলো ঘনিষ্ঠতর । রাজনৈতিক কর্মে অংশগ্রহণের 
মাত্রাও বাড়ল, এবং অবশেষে কলেজে ফিরলাম আগের মত বিজ্ঞানের 
ছাত্রবূপে নয়, সাহিত্যের ছাত্ররূপে । 

১৯৪৬ সনের জুন মাস। কয়েক মাস আগে জেল থেকে মুক্তিলাভ 
করেছি। দলীয় [আর-এস-পি ] সংগঠনকে পুনরুজ্জীবিত ও মজবুত 
করার কাজ চলছে। মহাত্মা! গান্ধী রোডে অবস্থিত মহেন্দ্র দত্ত'র ছাতার 
দোকানের দোতলায় একটি কোণের ঘরে আমাদের কয়েকজনের বসবাসের 
ব্যবস্থা ছিল। একদিন সকালবেলা কোন কারণহীন কারণে আমার মন 
প্রথম যৌবনের পথিক হবার বাসনায় উদ্ভ্রান্ত । ঘরে তখন ছিল বিজন 
বিশ্বাস. গ্রতুল চৌধুরী ( দলীয় কাজে তিনি নোয়াখালি থেকে কলকাতা 
এসেছিলেন ) এবং আরও দু-একজন । আমার উম্মনা ভাব প্রত্যক্ষ করে 
প্রভুলদা বললেন, চলুন, অরবিন্নবাবুঃ আমাদের নোয়াখালি, আপনাকে 
একটা স্কুলের হেডমাস্টার বানিয়ে দেব। সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশে 
আপনার সাহিত্যচর্চা ফলপ্রম্থ হবে। বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

অকন্মাৎ কি মনে করে বিজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, বিজন, এম-এ 
পরীক্ষার আর কর্রদন বাকি? 
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_-এম-এ তো! জুলাই মাসে হয় । মাস খানেক বা তার কিছু বেশি 
হবে। কেন? 

--পরীক্ষা দেব ভাবছি । 

- সেকি! মাথা খারাপ! ফি-টি জমা দেবার শেষ দিন কবে পার 
হয়ে গেছে, পারমিশন পাবে কি করে ? 

_-তোমরা ছাত্র-আন্দোলন কর কি জন্তে? একটা স্পেশাল ব্যবস্থা 
করতে পারবে না? প্রস্তত হও, আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

কিছুক্ষণ বাদেই প্রতুলদা ফিরলেন। ঘরে ঢুকতেই আমি শীগ্রহে 
বলে উঠলাম, প্রতুলদা, আপনি আমাকে হেডমাস্টার বানাতে চেয়ে- 
ছিলেন, জানেন আই আম গোয়িং টু বি আ প্রফেসর ? 

__কি রকম ? 

_-এইমাত্র সিদ্ধান্ত নিলাম এম-এ পরীক্ষা দেব । 

তারপর ছাত্র নেতাদের সঙ্গে নিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের কলা 
বিভাগের সেক্রেটারির সঙ্গে সাক্ষাৎ, প্রায় জবরদস্তি করে অনুমতি 
আদায়, খণ করে ফি সংগ্রহ, যথাসময়ে পরীক্ষায় বসা এবং সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হওয়া । সমগ্র ব্যাপারটা এমন অবিশ্বাস্য দ্রুততায় সংঘটিত হয়ে 
গেল ঘষে আমার সহকমীদের অনেকেই আমার এম-এ পাশ ব্যাপারটা 
বিশ্বাস করতে অনিচ্ছুক ছিলেন। 

১৯৪৮ সনে সেপ টেম্বর মাসের কোন এক সকাল । তখনও আমি 
দলের সর্ক্ষণের কমী, অবস্থান দলীয় সদর দপ্তরে । অন্যান্ত দায়প্রাপ্ত 
কাজকর্মসহ দলের সাংস্কৃতিক মুখপত্র “ক্রান্তি'-র তন্বাবধানের দাষিত্ব পালন 
করছি, এবং আমার ব্যক্তিগত আধিক প্রয়োজন মিটানোর জন্য দৈনিক 
সংবাদপত্র পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা-র বার্তা বিভাগে সাব-এডিটর পদে কাজ 
করি। সে সন্তাহে আমার ডিউটি ছিল নৈশ বিভাগে । রাত্রি তিনটা 
নাগাদ কাজকর্ম শেষ করে ঘণ্টা তিনেক আধো-ঘুম আধো-বিশ্রামের মত 
কাটিয়ে সেখান থেকেই ছুটলাম ড. নীহাররঞ্জন রায়ের বাড়ি। 'ক্রান্তি' 
সংক্রান্ত কি একটা জরুরী প্রয়োজন ছিল । 
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গিয়ে দেখি, তিনি এক ভত্রলোকের পাগুলিপি বিচারে উদ্ধাস্ত। 
বিষয়বস্তুর উপস্থাপনা, তথ্য সন্নিবেশ, যুক্তির সোপান, গগ্ভরীতির 
পরিশীলন, ইত্যাদি যাবতীয় বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করছেন, এবং 
পাওুলিপিতে কাটাকুটি করে প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়েও দিচ্ছিলেন ভাষার 
পরিমার্জনা ও উপস্থাপনার উতৎকষ কিভাবে আয়ত্ত করা সম্ভব। আমি 
ঘরের প্রান্তে চুপচাপ বসে। ইতিমধ্যে চা-টোস্ট এলো, খেলাম । 
একাধিক খবরেরর কাগজ আগ্োপানস্ত পড়লাম। ওদের পর্যালোচনা 
আর শেষ হয় না, এ ভদ্রলোকটিরও উঠবার বিন্দুমাত্র গরজ লক্ষ্য করলাম 
না। সময় যাচ্ছে, রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি অনুভব করতে আরন্ত করেছি ; 
এঁ মানুষটির উপর বিরক্ত-_ ক্রমে ভীষণ বিরক্ত হচ্ছি। ফিরেই যাব 
কিনা ভাবতে আরম্ত করেছি, কিন্তু যেতে হলো! নাঁ, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
লক্ষ্য করলাম পাগুলিপি বাঁধা হচ্ছে। নীহারদা ডাকলেন আমাকে । 

ইনি চলে যাওয়ার পর জিজ্ঞাসাবাদের মাধ্যমে তীর পরিচয়, পেশা, 
গবেষণার বিষয়বস্ত, ইত্যাদির বিবরণ জানতে পারলাম। এরপর সুরু 
হলো আমাদের প্রাসঙ্গিক কথাবার্তা । বলতে বলতে হঠাৎ নীহারদা 
বলে বসলেন, তুমিও একটা বিষয় নিষে গবেষণা কর না কেন? বললাম, 
গবেষণা করব আমি? বলেন কি? দলীয় কাজ, 'ক্রান্তি, সংবাদপত্রের 
চাকুরি-_-এত সবের পর আমার অবসর কোথায়? গবেষণা তো অত্যন্ত 
পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার, ও আমার সাধ্যের অতীত। তার জেদ__-আমি 
পারব; আমার প্রতিবাদ_-পারব নাঁ। প্রায় দশ মিনিট হবে এবং 
হবে না, এই বাদ-প্রতিবাদী উচ্চারণে আমরা মুখর হয়ে রইলাম। 
পরক্ষণেই অনুভব করলাম, তার কণ্টন্বরে ঈষৎ জোর লাগল আচমকা । 
বললেন, আমি বলছি তোমাকে করতেই হবে ৷ শুনে আমার প্রতিরোধ 
চৌচির হয়ে ভেঙ্গে পড়ল। বললাম, কথাটা ঘি এভাবে বলেন তো 
আপনার অবাধ্য হবার শক্তি কোথায় আমার ? কি করতে হবে বল্গুন। 
এবার তার কণ্ঠম্বরে কৌতুককর বিদ্রেপের ছোয়া, -কিছুই করতে হবে না 
শুধু দয়া করে কাল সকালে আবার এখানে আসবেন! 


৮৬ 


গেলাম । বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে আবেদনপত্র তিনি ব্বয়ং নিয়ে 
এসেছিলেন । সেটা পুরণও করলেন তিনি, আর গবেষণার বিষয়বস্তুর 
জায়গায় স্বীয় হস্তাক্ষরে লিখলেন “বঙ্কিম মানস” । তারপর অন্ত একটা 
জায়গ। দেখিয়ে বললেন, দস্তখত করো । করলাম । পকেট থেকে দশ 
টাকার একখানা নোট বের করে নির্দেশ দিলেন, সাহিত্য পরিষদে যাও, 
সদস্ত হও, পুথিপত্র যা লাগে নিয়ো । অসুবিধা কিছু হলে আমার সঙ্গে 
যোগাযোগ করো । আর, আমার এই বইপত্র, তোমার যা লাগবে, সব 
নিয়ে যেও । আমার ভীরু জিজ্ঞাসা, কিন্তু ফর্সটা ? সে দায়িত্ব আমার, 
বললেন। অর্থাৎ আবেদনপত্রথানা জমাঁও দিলেন তিনি । 

সেদিনকার মত উঠলাম, বিম্ময়বিহবুল চিত্তে। তার আগের দিনের 
ঘটনার কথা মনে পড়ল । সেই ভদ্রলোক, ধার প্রতি বিরক্তিতে প্রাণ 
ভরে উঠেছিল কিন্ত যিনি এতসব কাণগ্তকারখানার প্রত্যক্ষ হেতু, তিনি 
হলেন ড. শিবপ্রসাঁদ ভট্টাচার্য । অভাবনীয় এক ভাবাবর্তের শর্ট, কালের 
আয়ুধ, আমার ডক্টরেট ডিগ্রীর অসচেতন প্রেরণা । 

আজ ভাবি, এমন ্তুদুর্লভ সৌভাগ্যের মুহূর্ত কারও জীবনে কখনও 
এসেছে কিন! জানি না! । নেহপ্রীতির দাক্ষিণ্য এভাবে আমার উপর বধিত 
না হলে “বঙ্কিম মানস" সম্ভবত কোন দিনই রচিত হতো! না। আর এমন 
নিম্বার্থ গুঁদার্য তো তার পক্ষেই সম্ভব, যিনি সংবেদনায় মানুষকে কাছে 
টানেন, তাকে প্রতিষ্ঠার পথ ধরিয়ে দেন। ফেরার পথে মনে পড়ল 
মাস্টার মশাই-এর কথাঃ মাস্টার মশাই, অর্থাৎ নীহারদাঁর পিতা, 
মহেন্দ্রন্দ্র রায়, আমার স্কুলের শিক্ষক, ধার অতিশয় সরস পঠনপাঠন 
এবং স্বাধীনচিত্ততা আমাকে নিক্ষেপ করত বিদ্যালয়ের চৌহদ্দির 
বাইরে, দিত বৃহত্তর পৃথিবীর আম্বাদ। 

অনবসরের মধ্যেও খানিকটা অবসর খুঁজে গবেষণার জঙ্ত প্রস্তুত 
হচ্ছিলাম, পড়াশুনায় শষ অগ্রসরও হয়েছিলাম । আর তক্ষুনি ঘটল 
সেই অকল্পনীয় বিপর্যয় যে বিপর্যয় ঘটতে পারে এই আশঙ্কায় মুহুর্তের 
জন্যও কখনও বিচলিত হই নি। অর্ধাং দলীয় রাজনীতি থেকে বিদায় । 
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কেন £ই বিপর্যয়, নির্মোহ দৃষ্টিতে তৎকালীন দলীয় পরিস্থিতির বিশ্লেষণ 
করলে এই নিঃসংশয় সিদ্ধান্তে আমি স্থিত হই যে, আমার পরিপ্রেক্ষিত 
নিভূল ছিল। সম্ভবত দলের অভ্যন্তরে আদর্শগত সংগ্রাম উজ্জীবিত 
রাখার ক্ষমতা আমার ছিল না, ছিল না নেতৃতদানের শক্তি ; ভাবপ্রবণতার 
অভিযোগও আমি মানব। কিন্তু তবু বলব, আদর্শগত বিচারে দৃিভঙি 
যথার্থ ছিল । 

বিগত ছু বছর ধরে লক্ষ্য করছিলাম, বিপ্লকী দল সংগঠনের ব্যাপারে 
লেনিনবাদী আদর্শ অনুশ্যত হচ্ছিল না। এ নিয়ে আমার মনে বিক্ষোভ 
সঞ্চিত হচ্ছিল। লেনিনবাদ আমাদের এ শিক্ষাই দেয়, বিপ্লবী দল 
শ্রমজীবী-জনসমষ্টির অগ্রচারী সৈনিক, ভ্যানগার্ড। অগ্রচারীর ভূমিকা 
যারা পালন করবে অর্থাৎ দলীয় সদস্য ও নেতৃবৃন্দ, তারা সর্ধদাই মাক্স'বাদী 
-লেনিনবাদী তত্বের অধিকারে, চিন্তায়, আত্মত্যাগের অঙ্গীকারে, সংগ্রামের 
চেতনা ও সংকল্পে জনগণ থেকে দুপা এগিয়ে থাকবে । লেনিন বলে- 
ছিলেন, বুদ্ধিমা্গীয় বিশ্লেষণের সাহায্যে বিপ্লবী তত্বকে তারা এমনভাবে 
আত্মগত করবে যাতে যে কোন সামাজিক-রাষ্থিক সমস্যাকে তারা সমাজ- 
তাস্থিক প্রেক্ষিত থেকে নিভূলভাবে উপস্থাপন করতে সক্ষম হবে, এবং 
জনসাধারণকেও সেভাবে প্রভাবিত উদ্ধদ্ধ করতে সমর্থ হবে । কিন্তু, লক্ষ্য 
করছিলাম, লেনিনবাদের প্রতি তত্বগত আনুগত্য সত্বেও সংগঠনকে সুদৃঢ় 
কর! এবং দলীয় সদন্ত পদের মানদণ্ড নির্ণয়ের ব্যাপারে এ মৌল আদর্শ 
অনুস্থত হচ্ছিল না। মানি, প্রাথমিক পর্ধে উপযুক্ত কর্মীর অভাব ছিল। 
কিন্ত অচিরেই যাতে সেই অভাব দূর হয় এবং বথার্থ বিপ্লবী কর্মীর 
আবিভাব ঘটে, সেজন্য সেই মুহুর্তেই এর ভিত্তিভূমি কর্ষণ করা উচিত 
ছিল। এই মৌল লেনিনবাদী প্রত্যয় ও সর্ত পালন না করে যদি 
আদর্শের বালাইহীন দল কংগ্রেসের মত যে কোন মানুষকে সদহ্যাপদে বরণ 
করা হয় এবং শুধু তাই নয়, নেতৃত্বের আসনে অধিষ্ঠিত করা হয়, তাহলে 
বিপ্লবী আদর্শের অঙ্গীকারে এবং বিপ্লবের অগ্রচারী সৈনিক রূপে দল 
কখনও বলিষ্ঠ হবে না। বিপ্লবের নামে আত্মপ্রবঞ্চনাই সার হবে। 
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আমাদের ইতিহাসসম্মত ভূমিকাও আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। 
ঘথাসয়য়ে কাল আমাদের নিক্ষেপ করবে রাস্তার ধারে, আবর্জনার সপে । 

পূর্বাপর এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই আমি আলোচনা করছিলাম । 
আলোচ্য বংসরে--১৯৪৮ সনে_ এই সমস্তা সম্পর্কে আমি বিশেষ 
সোচ্চার হয়েছিলাম । নেতৃস্থানীয় কয়েকজনের সঙ্গে আমার আলোচনা 
হয়েছিল, বিশেষ করে প্রতুল চৌধুরীর সঙ্গে। অনুভব করছিলাম, বেশ 
গুঞজবণের স্যগ্টি হয়েছিল। কিছুদিন বাদে দলীয় নিবাচনের প্রাককালে 
একদিন প্রতুলদা এসে আমাকে জানালেন, অববিন্দবাঝু, এবার আপনাকে 
কেন্দ্রীয় কমিটির জদন্ত বানিয়ে দিচ্চি। যেন আকাশ থেকে পড়লাম 
আমি; আমাকে কেন্দ্রীয় কমিটির সদ্য 1 প্রতুলদাকে আমার 
বিস্ময় বিযুঢ় প্রশ্ন । 

নিমেষে সত্যদর্শন ঘটল আমার । মোহের আবরণ অপন্থত হলো । 
ক্রোধে অপমানে ঘণয় ফেটে পড়লাম আমি-_ক্ষমতা লাভের 
আকাত্ক্ষা়ই আমি লেনিনবাদী আদর্শের কথা বলে আসছিলাম গ্রতুলদা ? 
আপনার কি করে আমাকে এত ছোট ভাবতে পারলেন ? ক্ষোভে দুঃখে 
লাঞ্চনায় উত্তেজনায় আমার শরীর তখন কীপছ্ে, চোখে উষ্ণ জল । মনে 
হলো, জীবনে আর কখনও এমনভাবে অপমানিত হই নি। সেই দিনই 
দলীয় অফিস ত্যাগ করি। পুনরায় বলি, ভাবপ্রবণতায় আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছিলাম ; তাছাড়া আভ্যন্তরীণ সংগ্রাম চালানোর মত ক্ষমতা এবং 
বুদ্ধিমা্গীয় দক্ষতার অভাব ছিল আমার । 

দলের প্রতি আনুগত্য, আদর্শ বূপায়ণের প্রতিশ্রাতি এবং ম্বপ্প থেকে 
বিচ্যুত হওয়ার যন্ত্রণা কী ভয়ংকর এবং আত্মক্ষযী, তা উপলব্ধি করেছি 
আমি। দলীয় অফিস ত্যাগের পর ছুদিন ছুরাত্রি আমার চোখে ঘুম 
ছিল না এক অভাবনীয় অনিদেশ্য উত্তেজনায় শরীর অস্থিরতায় কেঁপে 
কেপে উঠত । আমার স্বপ্নকে কে যেন হত্যা করেছে । জেলখানার 
ভেতরে এবং বাইরে যাদের কাছ থেকে বৈপ্লবিক তত্বের পাঠ গ্রহণ করে 
ছিলাম, তারা আমার জন্তার চারপাশে ঘিরে দাড়াল ; আর ভীড় জমালো৷ 
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স্বপ্ন-উদ্দীপনায় প্রসন্ন মুহূর্তগুলো । সেই সামগ্রিক অভিযান থেকে 
বিচ্ছিন্নতায় অবতরণ ভীষণ, ভীষণ দুঃসহ মনে হতে লাগল । কাল তার 
সিগ্ধতার প্রলেপ এই যন্ত্রণার উপর বুলাতে লাগল নিঃশব্দে, আর ছুঃখের 
মধ্যেও এক সময় আমার কৈশোরে মদের দোকানের সামনের অভিজ্ঞতা, 
গণিকাদের অট্রহাসি স্মৃতিপটে ভেসে উঠল । বৈপ্লবিক আদর্শও কি 
তাহলে একটা স্ুুনিপুণ রাজনৈতিক ধাপ্লা, কেনাবেচার সামগ্রী ? সেই 
সময় থেকে রাজনৈতিক দিক থেকে আমি নিঃসঙ্গ, একা । 

স্বল্নকালের মধ্যে সংবাদপত্রের চাকুরি থেকেও বিদায় নিতে হলো] । 
কি প্রসঙ্গ নিয়ে যেন সাংবাদিক-কর্মচারীদের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের গুরুতর 
বিরোধ দেখ! দিয়েছিল । সেই বিরোধের সন্তোষজনক নি্পত্তি না 
হওয়ীয় সমবেতভাবে চাকুরিত্যাগের সিদ্ধান্ত গুহীত হয়। সম্ভবত 
শতকরা নববই জনই কাজে ইস্তফা দিয়েছিল। আমিও দিলাম । 
রাজনীতি এবং সাংবাদিকতা-_-উভয় ক্ষেত্র থেকেই স্বেচ্ছা-নিরাসন নিতে 
হওয়ায় আমি তখন সম্পূর্ণ দায়মুত্তঃ নিরালম্ব বেকার। সুতরাং একটি 
শিক্ষকতা অথবা অধ্যাপনার চাকুরি সংগ্রহ আত্যন্তিক হয়ে 
পড়ল । 

সে সময়ে অথবা তার কিছু আগে ধানবাদ-ঝরিয়া অঞ্চলে কাটরাস- 
গড়ে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, বর্তমানেও তার অস্তিত্ব আছে কি 
না জানি না। বিজ্ঞরপন দেখে দরখাস্ত করলাম, আর দলীয় এবং 
ব্যক্তিগত বন্ধু সত্যরগ্জন বস্থকে আমার মনোভাব ব্যক্ত করে একটি চিঠি 
লিখলাম । সে তখন হরগঙ্গা কলেজে (মুন্সীগঞ্জ, ঢাকা) বাংলার অধ্যাপক । 
যথাসময়ে কাটরাসগড় থেকে ইন্টারভিউ-এর চিঠি এলো । গেলাম, দিন 
দশেকের মধ্যে নিয়োগপত্র পেলাম, গ্রহণ করে চিঠিও গেল। নির্ধারিত 
দিনে যাত্রার জন্য প্রস্তুত, দুপুরের আগেই ছিল ট্রেন; রওনা হব হব 
করছি, এমন সময় মুন্সীগঞ্জ থেকে টেলিগ্রাম_সত্বর যোগদান করুন। 
কাটরাসগড়- মুন্সীগঞ্জ ; ঘুন্সীগঞ্জ-কাটরাসগড়। আকন্মিক এই পট 
পরিবর্তনে স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে ন৷ পারায় পরামর্শের জন্ত ছুটলাম 
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নীহারদার বাড়ি। আদ্যোপান্ত শুনে তিনি ড্রয়র থেকে একট। টাকা বের 
করে এক দিকে “এম' অন্য দিকে 'কে' লিখে (ল।ল পেন্সিলে ) শুন্টে 
ছুঁড়ে দিলেন। “এম" বুকে নিয়ে টাকাটা স্থির হয়ে নিচে পড়ল । তিনি 
হেমে বললেন, যাও মুন্সীগঞ্জে । ইতিহাসের কী কৌতুক, সামাজিক 
আবতের কী বৈচিত্র্য, টস্এ আমার ভবিষ্যৎ কর্মনূচী নির্ধারিত হলো । 
যাচ্ছিলাম কাটরাসগড়, পৌছুলাম এসে মুন্সীগঞ্জ । সেই থেকে_- 
১৯৪৯-__আমার অধ্যাপক-জীবন আরম্ত। 

অথচ, আশ্চর্য, এই ঘটনা-পরম্পরা না ছিল আমার পরিকল্পনায় বা 
চিন্তয়, না ছিল অভিপ্রেত। এম-এ পাশ করব-_-এটা আমার প্রত্যক্ষ 
ভাবনার অন্তর্গত ছিল না। ন্ুতরাং অধ্যপকের বিচ্ছিন্ন সীমা-নিদিষ্ট 
অনুভবের ভুবন আমার কাম্য ছিল না। আর গবেবণা- সেটা তো 
উদ্ধামতম কল্পনারও অতীত ছিল । এসব কিছুই চাই নি আমি । নতুন 
সমাজ ও সংস্কৃতি নির্মাণের কর্মে আজীবন অঙ্গীকারবদ্ধ ও সংগ্রামরত 
থাকার সংকল্প ছিল আমার । জেনেছিলাম, রাস্তাই মানবিক অভিবানের 
একমাত্র রাস্তা । সেই রাস্তায় চলতে থাকব অবিরাম, চলতে চলতে 
লক্ষ মানুষের হাত ধরব, এবং স্থিরনিশ্চিত একদিন তুর্গেনিভের মেয়েটির 
মত দেহলী পার হব। মাক্সবাদী তত্বের আশ্রয় লাভ করার পর থেকে 
এই জীবনাদর্শ ই আমি লালন করে আসছিলাম । এর মধ্যে ব্যক্তিক 
অভীগ্দা বা লাভ লোকসানের স্থান ছিল না । 

কিন্তু, হলো না। যে রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিমণ্ডলে আমি 
বিচরণশীল ছিলাম, তার আভ্যন্তরীণ ও পারস্পরিক সম্পর্কের সংযোগ- 
বিয়োগ, এঁ সম্পর্কসঞ্জাত জটিলতা, জটিলতর ভাববিক্ষেপ, ইত্যাদি 
পরিণামে আমাকে রাস্ত। থেকে নিক্ষেপ করল নিভৃত গৃহকোণে । প্রত্যয় 
ও অঙ্গীকারের শক্তি আজও নিঃসন্দেহে অয়্ান, কিন্তু সেখানে অতি সহজে 
পথ চলা নেই, উদ্দীপনায় ঝাঁপিয়ে পড়া নেই, মানুষের হাত সুদূর । 
এখানে বিরাজিত এক কিক্ুন্ধ স্তব্বতা, কিন্তু এ স্তব্ধতা বিক্ফোরণ হয়ে 
সহসা রাস্তায় ফেটে পড়ে না । নতুন এক আবর্তের প্রতিবন্ধকতা অতি 


২৭ 


বিপুল। এমনি করেই সম্ভবত কাল এক একজন মানুষকে অবাঞ্ছিত 
কক্ষপথে উৎক্ষেপণ করে। 


॥ ২ ॥ 


এভাবে আমার কক্ষ-পথ নির্ধারিত হয়ে যাওয়ায় তারই আবর্তনে 
বিচরণ করা ছাড়া আমার গত্যন্তর ছিল না। বিচরণের পথে পরিচিতি 
লাভ করলাম-_দ্রুত, অপ্রত্যাশিত। বঙ্কিম মানপ' শুধু যে একটা 
তক্মা এটে দিল নামের সঙ্গে তা নয়, দিল বিস্তৃতি । কিন্তু যে অবিশ্বাস্য 
দ্র্ততায় গ্রন্থটি মুদ্রিত হয়েছিল, তাতে আমার ব্যত্তিগত উদ্ভম, সংযোগ 
এবং প্রচেষ্টার চাইতে অন্য মানুষের উদ্দীপনা এবং উদ্যম ক্রিয়াশীল ছিল 
অধিক। বস্তুত, একটি মানুষের একক প্রচেষ্টা এক অপ্রতিরোধ্য উৎসাহের 
জোয়ারে আমার সংকোচ ও দ্বিধা ভাসিয়ে নিয়ে গেল। সে আমার 
বাল্য বন্ধু__অনিল দেব । 
সম্পূর্ণ রিক্ত অবস্থায় শুধু উৎসাহ ও আত্মবিশ্বাস সম্বল করে কীভাবে 
যে ও একটি প্রকাশন সংস্থা ইপ্ডিয়ানা__ প্রতিষ্ঠা করেছিল, তা ভেবে 
আজও আমি বিস্ময়ে অভিভূত হই। সেই সংস্থার সম্ভাবনাময় সম্পদ 
রূপে ও আমাকে শিধাচন করেছিল পরম সহ্ৃদযতায়, নির্ভরশীলতা আর 
দুর্বার আশায় । কিন্তু আমি বোধ হয় ব্যর্থ হলাম, আমাকে কেন্দ্র করে 
ওর ন্বপ্র-পরিকল্পনা, নানা বিচিত্র ঘাত-সংঘাতে, সাফল্যমণ্তিত হয় নি। 
মনে পড়ে, এর আগে অন্ত একটি স্বপ্ন বাস্তবাধিত না করতে পেরে 
তথাপি দুর্র আশ! নিয়ে ও একটা চিঠিতে আমাকে লিখেছিল, “জীবনে 
বড়ে! কিছু ঘটবে বলেই ছোট কিছু ঘটছে না”। ব্যবহারিক দিক থেকে 
বড়ো কিছু আজও ঘটে নি বলেই জানি। কিন্তু যথাসময়ে অঘটনটি 
অনিবার্ধভাবেই ঘটল । প্রকাশন সংস্থাটিকে উজ্জীবিত রাখা গেল না। 
অনিলের অসামান্য উদ্চম ওর নিজের কোনই কাজে লাগল না, কিন্ত 
বুদ্ধিমার্গায় ভুবনে আমাকে দিয়ে গেল বহুল পরিচয়ের ক্রমবর্ধমান এক 


রর ২৮ 


দিগন্ত। কাল-বিবর্তনৈর কি কৌতুক ও রহস্ত, আবর্ত স্থ্টি করল 


একজন, কিন্তু ভেসে উঠল আরেক জন। 
গোড়ায় কাজের চাইতে অকাজ অর্থাৎ আড্ডই হতো অধিক । সেই 


আড্ডার স্মত্রে মনোজ বনু একদিন একটা মজার গল্প শুনিয়ে গেলেন । 
যতীন বাগচী মশাই-এর একটি বই-এর দোকান ছিল ততানীন্তন 
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে। সেখানে প্রতিনিয়ত বসত সাহিত্যের আড্ডা__ 
কবিতাপাঠ্ গল্পপাঠ আলোচনা, ইত্যাদি) যে ছেলেটি দোকান 
দেখাশুনা করত, ক্রমে সেও সাহিত্যের সমঝদার হয়ে উঠল ৷ বই কেনা 
বেচার মত শুক্ষ বাস্তবতার চাইতে কবি-সাহিত্যিকদের সরস কথাবাতা 
শোনার জন্য তার কান ও মন উদগ্রীব হয়ে থাকত। একদিন আড্ড৷ 
জমজমাট, গল্পপাঠ চলছে; উপস্থিত অন্যান্তদের মত ছেলেটিও গল্পের 
রসে মজে আছে। এমন সময় মুক্তিমান বেরসিকের মত হাজির হলো! 
একজন খব্দের, চাইল একটি বই। তৎক্ষণাৎ ছেলেটির মুখ থেকে জবাব 
বেরিয়ে এলো, নেই । নাছোড়বান্দা খদ্দের আবার বলল, আপনাদেরই 
তো বই, নেই মানে? উত্তর-_না, নেই। খদ্দেরটি তখন আর্মল দিয়ে 
দেখিয়ে দিল, ওই তো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি। দিন আমাকে । ওদিকে 
গল্প তখন প্রায় পরিণতির দিকে, ছেলেটির এই উৎপাত সন্য হচ্ছিল না, 
দারুণ উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠল, আপনাকে কত করে বলব যে এখানে বই 
বিক্রী হয় না, আপনি আম্ুন। খদ্দের বিদেয় নিল সত্যি, কিন্তু কিছু 
দিন বাদে দোকানটিও বিদায় নিল। 

গল্পটির ইঙ্গিত অতিশয় তাৎপর্যপূর্ণ । অনুরূপ কারণে না হলেও 
ইপ্ডিয়ানাকেও জীবন্ত রাখা যায় নি। তবে, যাবার আগে সে রেখে যায় 
কিছু সরস মুহুর্ত, কালযাত্রায় মূল্যবান মানুষের সংসর্গ, কিছু উজ্জ্বল. 
স্বীকৃতি । রসের মুহূর্তগুলো অনেকের সাহচর্ষে রচিত হয়েছিল, তাদের 
মধ্যে কবিশেখর কালিদাস রায়ও ছিলেন। একদিন__সম্ভবত 
১৯৫৭-৫৮ সনের গ্রীষ্মকাল- _কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে কবিশেখর বেরিয়ে 
গেলেন, কিন্তু হু পা এগিয়েই ফিরলেন এবং ডাকলেন আমাকে । আমি 


১৪) 


যেতে জিজ্জেন করলেন, অরবিন্দ, সিনেমাঁ-টিনেমা দেখছ কিছু ইদানীং? 

_ না, ও ব্যাপারে তেমন অনুরাগ নেই আমার ৷ আপনি দ্বেখেছেন ? 

_স্্যা, দুটো দেখেছি (কি নাম বলেছিলেন ন্মরণে নেই )1 খুব 
ভালো লাগল গানগুলো ! কীর্তন, চমৎকার । তবে কি জানো, ওসব 
ছবি বেশিদিন চলবে না। 

জিজ্ঞাস্ু দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতে তিনি মুখখানা আমার কানের 
কাছে এনে চুপি চুপি বললেন, ওতে যে যুবতী মেয়ে নেই। তাকিয়ে 
দেখি, মুখ হ[সিতে উস্চল, চোখ এবং ঠোঁট ছুষ্টুমিমাখা । 

কয়েক মান বাদে তেমনি একদিন কবিশেখর একদিন আমার 
মুখোমুখি বসে। তাকে দেখে ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শীল্ত্ী ঢুকলেন, এবং 
কবিশেখরকে পা ছুয়ে প্রণাম করলেন। এ জিনিসটা আমরা পরবতী 
প্রজম্মের মানুষেরা! নচরাচর করি না। ভালো লাগল । শান্বী মশায় 
আমার অপরিচিত ছিলেন ন। £ একাধিক বন্কিম-স্মরণ সভায় আমার সহ- 
বক্তা ছিলেন। কথায় কথায় তিনি কবিশেখরের “হিমালয়” কবিতাটির 
উল্লেখ করলেন এবং বললেন, ছন্দের লালিত্য এবং ভাবগান্তীর্ধে এ 
কবিতাটি অনব্। বেশ কযেকটি স্তবক আবুত্তি করে শোনালেন । 
আবৃত্তি শ্রুতিমধুর হয়েছিল, সন্দেহ নেই । কবিশেখর স্ুপ্রসন্ন। 
পুনরায় শীন্তী মশীয় মন্তব্য করলেন, আপনার এ শ্রেণীর কবিতা সত্যি 
অত্যন্ত ভালে। ৷ 

কবিশেখর মুখ খুললেন, বললেন, কোথায় আর ভালো। এই তো 
অরবিন্দ বসে আছে, ও যদি বলে ভালো তবে ভালো! ; নইলে কিসের 
ভালো । 

আমার জঙ্গে চোখাচোখি হলো। লক্ষ্য করলাম, তার বাঁ চোখটা 
ঈষৎ ছোট হয়ে এলো ছোট হতে হতে একসময় একদম বুজে গেল। 
অর্থাৎ, তিনি আমাকে চোখ টিপলেন। ঠোঁটে পরিচিত হাসি। রসে 
উজ্জীবিত এইসব বিচ্চিন মুছূর্ত বিরস দেনন্দিনতাকে অকন্মাৎ ঝলকিয়ে 
দিত, আর উচ্মাচিত করত সুমধুর ব্যক্তিত। 


৬৩ 


ইপ্তিয়ানার প্রথম দিনগুলোতে ধার! কাছে এসেছিলেন তাদের অন্যতম 
ছিলেন রামনাথ বিশ্বাস, ভূ-পর্যটক । প্রথম পরিচয়ের দিনটি আমার স্পষ্ট 
স্মরণে আছে। তখন স্কিম মানস' ছাপা হচ্ছে, ছু-তিনটে ফর্মা ছাপা 
হয়ে গিয়েছিল সম্ভবত । বিকেলের দিকে তিনি এলেন, আমি বসে 
ছিলাম চপচাপ, প্রথম ফর্মার ফাইল কপিটা তুলে নিষে চোখ বুলাতে 
লাগলেন, আমি ও র মুখের ভাবান্তর লক্গ্ম করতে লাগলাম । দেখলাম, 
তা ক্রমে কঠিন থেকে কঠিনতর হতে লাগল ; দু-এক মিনিট বাঁদে বলে 
উঠলেন, বাঁববা, এতো দেখছি কঠিন দার্শনিক ব্যাপার, আমার সাধ্যে 
কুলাবে না। 

অনিল পরিচয় করিয়ে দিল। শ্রীহটের লোক জেনে ও'র আঞ্চলিক 
প্রেম উথলে উঠল । সেই থেকে ঘনিষ্ঠতা । বাড়িতেও মাঝে মধ্যে 
আসতেন। আমি ছু-তিন বছর রমানাথ মজুমদার গ্ীটের একটি 
ছাপাখানা দেখাশুনা করি। ছাপাখানার উপরেই ছিল বদবাস। একদিন 
এলেন, দু-চার কথার পর জিজ্ঞেস করলেন, বৌমা কোথায় ? 

কি তাৎক্ষণিক ছুষ্টমি আমার মাথায় ভর করেছিল বলতে পারব না; 
বললাম, শি হ্াজ লেফ ট্‌ ক্যালকাটা । 

_ কোথায় গেছেন, বাপের বাড়ি? 

দ্যাট আই ডোন্ট নো, আই ওনলি নো গ্াাট শিহাজ লেফউ্‌ 
ক্যালকাটা ৷ 

কার সঙ্গে গেলেন? সন্বস্ত গ্রশ্ব। 

কালবিন্দুর কি এক রহস্তে অভিনয় তখন জমে গেছে । চোখে মুখে 
কণ্টন্বরে তখন দারুণ উৎকণ্ঠা, হতাশা, বিক্ষোভ, গ্লানি ইত্যাদি সংযোগ 
করে বিরস কঞ্জে বললাম, অফ. কোর্স উইথ সামওয়ান, বাট উইথ হুম 
আই ড্‌নটনো। 
, ভয়ঙ্কর পারিবারিক বিপর্যয় ঘটে গেছে, এই আশঙ্কায় তার মুখ 
বিবর্ণ, কঈম্বর শুকুনো। ছুই কম্ুই দিয়ে টেবিলে ভর রেখে ছুই হাতের 
মধ্যে মুখ রেখে আবার আমতা আমত। করে বললেন, কিছু বলে যান নি? 
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দেখলাম, মুখ শুকিয়ে একেবারে ফ্যাকাসে । আমিও মুখখানা 
যথাসম্ভব কালো করুণ নিরুপায় করে মাটির দিকে চোখ নামিয়ে বললাম, 
না। | 

কয়েক সেকেণ্ড কাটল । কাছেই আমার বাল্যসুহ্ৃদ গুরুপদ 
( চক্রবর্তী ) বসেছিল। আর সহ্য করতে পারল না। চেঁচিয়ে উঠল, 
আমি বুঝতে পারছি না কেন একজন নিরীহ ভদ্রমহিলা সম্পর্কে এ 
ধরনের বিশ্রী ইঙ্গিত করা হচ্ছে । 

বিশ্বাস মশায়ের মুখে রক্ত ফিরে এল + বুক থেকে যেন এক ছুঃসহ 
পাথর নামল । ভারি স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়ে আমার দিকে ভৎপনার 
দৃষ্টিতে বললেন, ফাজিল, আমার সঙ্গে ইয়াকি মারা হচ্ছে ! 

তার সাইকেলে বিশ্বভ্রমণের কাহিনী এক সময় আমাদের দেহ মনে 
রোমাঞ্চ জাগাত ৷ কিন্তু, সেই অভিজ্ঞতা বৃহত্তর মহত্তর কোন উপলব্ধিতে 
পরিণত হলো! না বলে ছুথে হয়। হলে! না, কারণ বোধ-বুদ্ধি-মনন- 
সংবেদনার যে ব্যাপ্তি এই অভিজ্ঞতাকে সমুদ্ধ করতে পারত, তার অন্ু- 
লীলন তাঁর জীবনে বিশেষ ছিল না। স্থুল বহিরঙ্গেই তার দৃষ্টি ছিল 
নিবদ্ধ। তবে, সহ্গয়তার অভাব ছিল না। দৃষ্টিরও যে অভাব ছিল 
তাও ঠিক নয়, অভাবট! ছিল কর্ষণের। একদিন আমরা চার-পাচজন 
মিলে ও'র ঘরে আড্ডা দিচ্ছিলাম । কথায় কথায় কে একজন ও'কে 
জিজ্ঞেস করল, কালচার কি? ছিলেন বসা, উঠে দীড়িয়ে লুঙ্গির গিঠ 
খুলে দিগন্বর হবার উপক্রম করেছিলেন ; বলেছিলেন, শালা, চারদিকে 
এত আবর্জনা, কদর্য কুৎসিত, সেদিকে চোখ বায় না, বলে কিনা কালচার 
কি! 


একটি ভূ'ই-ফোড় প্রতিষ্ঠানের গড়ে-ওঠা সম্পর্কে স্বাভাবিক কৌতুহল 
নিয়ে আসা-যাওয়া করতেন কৈলাসচন্দ্র আচার্য, ধিনি এই শতকের 
ত্রিশের দশকের মাঝামাঝি পতিতার আত্মকথা” এবং এ জাতীয় আরও 
ছুতিনটি পুস্তক সংকলন ও প্রকাশ করে এক অবিশ্বান্ত রকমের কলরব 
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সর্টি করেছিলেন এবং জাগিয়েছিলেন বিস্তর সামাজিক ইৎস্ুুক্য । গলির 
মধ্যেই ছিল তীর পুস্তকাদির ব্যবসায়, উপরে-_-দোতলায়-_বসবাস। 
তার অভিজ্ঞতা ও পরামর্শ আমাদের নিকট মূল্যবান ছিল। 

আমার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার স্ুত্রপাত ই্ডিয়ানা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
ব্ছর তিনেক বাদে। হগাৎ কিছু টাকার জরুরী প্রয়োজন দেখ! 
দিয়েছিল। নিয়মিত যারা আড্ডা দিতে আসত সেই বন্ধুদের কাছ থেকে 
সংগ্রহ করতে না পারায় অপরিসীম লজ্জা ও সংকোচ কাটিয়ে আচার্য 
মশায়ের নিকটই প্রার্থী হলাম । সানন্দে দিলেন। একদিন বাদেই 
অ'মি'টাকা ফিরিয়ে দিতে যাই। দিনটা খুব সম্ভব ছিল রবিবার, বিকেলে 
তিনি গলির মুখে মহেশ লাইব্রেরির নিকট দাড়িয়ে ছিলেন। কলেজ 
স্কোয়ারের দিক থেকে আমি শ্যামাচরণ দে স্্ীটে ঢুকতেই আমাকে দেখে 
তিনি দ্রেত গলির ভেতরে একেবারে তীর বাড়ির সামনে সরে গেলেন, 
পাছে অধমর্ণ হিসেবে আমি লজ্জা পাই। খুশী হলাম, সম্ত্রমও হলো । 
আমি যে তার কাছেই যাচ্ছিলুম, সেটা অনুমান করতে পারেন নি। 
পকেট থেকে টাকা বের করতেই সবিশ্ময়ে বললেন, এত তাড়াতাড়ি? 
আসুন? বস্ত্রন ৷ 

সেই যে বসা তা কালক্রমে প্রতিদিনের বসায় পরিণত হলো । 
প্রতিদিন কিছুটা সময তাঁর সঙ্গে আমাকে কাটাতেই হতো । প্রয়োজনে 
অপ্রয়োজনে ডেকে পাঠাতেন, ফোন করতেন, কোন কারণে যেতে বিলম্ব 
হলে পুনরায় ফোন বেজে উঠত, উৎকন্ঠিত অনুনয় ষেন তার সঙ্গে ছু-দণ্ড 
সময় কাটিয়ে আসি। 

বয়সের বিপুল ব্যবধান কখন যে ঘুচে গিয়েছিল টের পাই নি। 
সমাজের কীট-পতঙ্গের ইতিহাস নিয়ে আচার্য মশায় ঘাটাঘাটি করেছেন 
অনেক। ইন্দ্রিয়ের গীড়ন, লোভ লালসা, স্বার্থপরতা, ইত্যাদি কত 
বিচিত্র পথে যে আপন চরিতার্থতা খোঁজে তার অজত্র কাহিনী-__ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নামধামসহ--তিনি আমাকে শুনিয়েছেন। আর 
সেই প্রবাহ-পথেই একদিন অতকিতে কিন্তু অনায়াস সজীবতায় নির্গত 
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হলে লাগল সেই সব অভিজ্ঞতার কথা, যা একান্ত ব্যক্তিগত এবং 
সংগোপন। আমার মনে হতো, এভাবে নিজেকে উন্মোচিত করতে 
পারায় তার অন্তর যেন এক অনাস্থা দিতপূরধ মুক্তির আনন্দে স্ফুর্তি লাভ 


করছে। 
রসাল সংলাপে এবং রসহ্টিতে তার দক্ষতা ছিল অসামান্য । একটি 


দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাক। রামনাথ বিশ্বীসের এক সম্পকিত নাতনির বিয়ের 
জন্য পাত্র খোজা হচ্ছিল। আচার্য মশায়কেও এ বিষয়ে বলে রাখা 
হয়েছিল। কিছুদিন বাদে ইণ্ডিয়ানার ঘর-ভন্তি সমাবেশে তিনি উপস্থিত 
হলেন। সম্ভবত বিশ্বাস মশীয়ও তখন ছিলেন। আচার্য মশায় ঢুকতেই 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোন পাত্রের সন্ধান পেলেন? সঙ্গে সঙ্গে এক 
গ(ল হাসি হেসে উত্তর দিলেন, পাত্রের কথা যে বলেন, আমি তো৷ নিজেরে 
ছাড়া আর কোন পাত্রই চোখে দেখি না। 

প্রগলভ হাসিতে ঘর মুখর হলো। হাসি থামলে কথার পৃষ্ঠে কথা 
এসে যায়। বিষে, সামাজিক আচার বিচার, পণ, ইত্যাদি বিষষে। 
তিনি সম্বন্ধ নির্ণয়ে বংশপরিচয়, কুলশীল, এঁভিহ্য সংরক্ষণের পক্ষপাতী ; 
অন্যরা সকলেই বিপক্ষে । বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অত্যন্ত জোরের সঙ্গে 
বলেন, মানুষকে মানুষ হিসেবে দেখব, কুলশীল এসব আবার কি? 

আচার্য মশীয়ু বলেন, এসব প্রয়োজন, নইলে আপনাকে আমরা 
চিনব কি করে? 

_-আমাকে এমনি চেনা যায়, আমার গুণে তার জন্যে আমার চোদ্দ 
পুরুষকে নিয়ে টানাটানি করার কোন প্রয়োজন নেই। 

_আছে * নইলে সমাজ টিকে না, ধ্বংস হয়ে যায় । 

ধ্বংসের আর বাকি আছে কি? আপনারা জাতপাত করে করেই 
তো! দেশটাকে উৎসনে দিলেন । ভেঙ্গে টুকর! টুকরা হয়ে গেল। 

_-তা যাক। তাই বলে কাউকে ঘরে আনতে গেলে তার পেছনের 
ইতিহাস জানব না, এ হতেই পারে না। 

বীরেনবাবু একটু তিক্ত কণ্ঠে বললেন, বেশ তে যাব পেছনে । কিন্ত 
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আপনি যেখানে থামতে চাইছেন সেখানে আমি থামবো কেন? আমি 
আরও পেছনে যাব । 

কিন্তু না ভেবেই আচার্য মশায় বললেন, যাঁন। 

অমনি বীরেনবাবু তীক্ষু গ্রত্যুত্তরে বলে উঠলেন, সেখানে তো সবাই 
বনমানুষ । 

প্রবল হামিতে আড্ডা উচ্ছ্ৃসিত। আচার্য মশাযষের মুখেও 
পরাজিতের অপ্রসন্ন হামি। 

কোমল হৃদয়াবেগহীন, প্রথর বৈষ্যিক ও ব্যবহারিক বুদ্দিসম্পন্ন, শক্ত 
মান্ুধ হিসাবে তিনি পরিচিত ছিলেন। সেই মানুষই একদিন সম্পূর্ণ 
অন্য রূপে ধরা দিলেন আমার কাছে। কিছুক্ষণ গল্পসল্প করার পর 
এক সন্ধ্যায় উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় তিনি বললেন, আপনার সঙ্গে 
আমার একটা কথা ছিল । 

বললাম, কি, বলুন । 

-আমার মৃত্যুর সময় আপনি আমার শিয়রের পাশে বসে 
থকবেন। 

দীর্ঘকাল পর আজ সেই কালবিন্র স্মৃতি স্মরণ করে মনে হচ্ছে, এ 
অনুরোধ যে জানায় মে তো ভালোবামে। ভালোবাসায় মনুঘত্বর 
প্রকাশ এবং স্বীকৃতি । ভালোবাসার সেই অনুরোধ রক্ষা করা সম্ভব হয- 
নি বলে ছুঃখ হয়। সম্ভব হয় নি, কারণ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট ছেড়ে বনু 
কাল আগেই আমি দক্ষিণ সি'থি এলাকায় চলে এসেছিলাম ৷ সেজন্য, 
অন্তিম মুহুর্তের সংবাদ আমার নিকট পৌছায় নি। 


আড্ডা থেকে উদ্ভূত রস ক্ষণবিন্দুগুলোকে আনন্দে বরণীয় করে 
তোলে। সে দিক থেকে রস নিঃসন্দেহে বরণীয়। কিন্ত রস থেকে 
মূল্যে, মূল্যবোধে উত্তরণ ও স্থিতিলাভ সাহিত্যের অঙ্গনে আমাদের 
অগ্থিষ্ট। | 

সাহিত্যের বৃত্তে আমার আবর্তন সমালোচক বপে। অব্য, 
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সমালোচনা শব্দটিকে কিছুট! ব্যাপ্তি দান কর] যায় ; কারণ, এ সমা- 
লোচনায় সমাজ-সংস্কৃতির জিজ্ঞাস! সংযুক্ত । তাই সবিনয়ে বলতে পারি, 
সমাজ-সংস্কৃতি-সাহিত্যের জিজ্ঞাস ছাত্র রূপে আমি আবশ্তিত হয়েছি 
এবং হচ্ছি। বলা বাহুল্য, মাক্বাদে যে সামান্য দীক্ষা আমি লাভ 
করেছি, আর বিশ্বের ষে অল্প কয়েজকন সংবেদনশীল অক্টার সাহিত্যকীতির 
সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছে, তার অন্তর-সম্পদ এ আবর্তনের স্বরূপ ও 
বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করেছে । যদি সার্থকতা কিছু অর্জন করে থাকি তো 
তার কৃতিত্ব সবটাই মানস পটভূমির সতত ক্রিয়াশীল এ ভাবনা- 
চিন্তার এশ্বধের ; আর, ব্যর্থতা যেখানে, সেখানে রয়েছে আমার ব্য্তি- 
গত অক্ষমতার স্বাক্ষর । 

এ বৃত্তে আবর্তনের পথে দেখেছি, কোন স্যট্টিকে অথবা যে কোন 
হবজনশীল কর্মকে যদি নিদিষ্ট কাল-বিন্দুতে অস্তিত্শীল মানবিক অভিজ্ঞ- 
তার অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে সম্পৃক্ত করে জানা যায় তো সেই স্থগ্ি তার 
গভীরতর বৃহত্তর ব্যঞ্জনায় আত্মপ্রকাশ করে । তার একক সীমার মধো 
যে পরিচয় বিধৃত, গুণগতভাবে তার রূপান্তর ঘটে যখন অন্য সব মানবিক 
অভিব্যক্তি ও সংগঠনের মধ্যে তাকে উপলব্ধি করা যায় । দেই জানাই 
প্রকৃত জানা ; তা-ই মূল্যের বা শ্রেয়সের সন্ধান জানায় । এই দৃষ্টিকোণ 
স্বভাবতই কাল-বিন্দুতে অস্তিত্বশীল কথাটি অতিশয় গুরুত্ব অর্জন করে। 
অর্থাৎ, কাল-সচেতনতা বা কালের আন্তর প্রেরণা উপলব্ধি করা এই 
জিজ্ঞাসার প্রথম সোপান। আমার বিদ্যাবুদ্ধির সামান্ত সঞ্চয় নিয়ে আমি 
কালবিন্দুতে স্থিত হওয়ার চেষ্টা করে এসেছি । 

এ বিষয়ে এক সন্ধ্যায় সতীশদার ( সরকার ) সঙ্গে কিছু সময়ের 
আলোচনা আমার মনে উজ্জল হয়ে রয়েছে । কি কারণে ঠিক স্মরণে 
নেই ষেন আমরা এ দিন ধর্মতলা থেকে শিয়ালদা পর্যস্ত কোন যানবাহন 
ব্যবহার না করে হেঁটে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম । আমার মন ছিল 
কিছুটা উত্তপ্ত, বিক্ষুব। কারণ, সবে আমি সোভিয়েট সমালোচক 
অধ্যাপক এ.এ. ম্মিরন্গড রচিত “শেক্সপীয়র গ্রন্থথানা পাঠ করেছি। 
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তাতে শুদ্ধ গাণিতিক নিয়মে মাঝ্সবাদী স্বত্রগুলোর প্রয়োগ দেখে আমি 
অতিশয় বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, অধ্যাপক 
ম্মিরনভ যেন সাহিত্যিকের শ্রেণীগত আথিক স্বার্থবাদের বাইরে যেতে 
পারেন নি। তাই, শেকসপীয়ুর সাহিতের গুটতম ব্যঞ্জনা তীর উপলব্ধির 
অগোচর থেকে গেছে । সেই কথাই আমি সতীশদাকে বলতে বলতে 
আসছিলাম, এবং নাটকের পর নাটক ধরে ধরে এ বিশ্লেষণের অন্কঃসার- 
শূন্যতার প্রমাণ দিচ্ছিলাম । 

সতীশদার ভূমিকা মুখ্যত ছিল শ্রোতার, প্রায় কিছুই বলছিলেন না। 
শেষটায় আমার কথা ফুরোলে তিনি বলে উঠলেন, বইখানা দেখছি খুবই 
ভালো হয়েছে । 

বিস্ময়বিমূঢ হয়ে আমি প্রশ্ন করি, কিরকম ? 

_ম্মিরনভ যখন তোমাকে অতটা উত্তেজিত করিয়ে দিতে 
পেরেছেন, তখন মনে হচ্ছে বইখানা ভালোই হয়েছে । 

ঠাট্টাটা বুঝতে পারলাম । দুজনেই হাসলাম । তারপর শুরু হলো 
সতীশদার কথা । যখন মেজাজে থাকতেন, তখন আশ্চর্য সুন্দর 
আলোচনা ফুটত তীর কথায়। সেদিনের সব কথার সারকথা য৷ 
আমাকে মুগ্ধ করেছিল তা হলো, বুঝেছ অরবিন্দ, যখনই সমাজ-সংস্কৃতির 
বিচারে বসবে তখন মনে রাখবে, কাল-সচেতনতা উপলব্ধিকে দেয় 
গভীরতা আর স্থান-সচেতনতা দেয় ব্যাপ্তি। এর সার্থক সমগ্বয় যখন 
ঘটে তখন আলোচন। এশ্বর্যমপ্ডিত হয়, মূল্যের চেতনায় উদ্দীপ্ত 
হয়। 

কথাটা নিঃসন্দেহে অধীত বিগ্ভারই ফসল। তবুঃ যে পটভূমিতে 
উচ্চাবিত হয়েছিল, তাতে যে সংবেদনার দিক থেকে আমি খুবই 
আন্দোলিত হয়েছিলাম তাতে কোনই সন্দেহ সেই । কথাটা আজও, 
এই শ্ুদীর্ঘ ব্যবধান সন্েও। আমাকে প্রেরণ! যোগায় ; কাল ও স্থানের 
শীসনে নিজেকে নিম্বন্ত্িত রাখার চেষ্টায় আমি সর্বদা সতর্ক থাকি। তারও 
বু আগে, প্রথম যৌবনে, যে সব বিশ্ববন্দিত সাহিত্যিকের রচনার 
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কালসজীবতার বৈশিষ্ট্য আমাকে বিশ্ময়াবিষ্ট করে রাখত তাদের অন্যতম 
ছিলেন জর্জ বানার্ড শ। 

বার্ণার্ড শ একদা লিখেছিলেন, “আমার সাহিত্য এক যুগের নয় সর্দ- 
কালের, শাশ্বত'_-এই অহমিকা নিয়ে ঘে লিখতে বসে তার পুরস্কার, 
সর্যযুগেই সে অপাঠ্য। আর যে মান্ুৰ শুধু আপন সত্তা ও আপন কালকে 
বূপাধিত করে প্রকৃতপক্ষে সে-ই সমগ্র মানবগোষ্ঠী ও সমস্ত কালকে 
প্রত্তিফলিত করে । সর্বকালের বলে তার কোন অহমিকা ছিল না; কাল- 
সীমাবদ্ধতাকে যদি সাংবাদিকতা বলা হয়, তবে তাই শিরোধার্ধ। 

যৌবনে এই মনোভঙ্গির সততায় মুগ্ধ হয়েছিলাম । সত্য যে, শিল্প- 
বিচারে তার নাটকে নানাবিধ অসম্পূর্ণতা আবিষ্কার করা কঠিন নয়। 
কিন্ত, উদ্ধৃত উক্তিটির পশ্চাতে এমন একটি মন ক্রিয়াশীল ছিল যা 
সজীব, আত্মনচেতন, কালসচেতন, মানবিক সমস্তায় উদ্ছিগ্ন। এরূপ 
মনকে সময়ের পরিমাপে বলা যায়, ছি-মাত্রিক_-বর্তমান থেকে 
ভবিষ্যতে প্রসারিত । বর্তমানকে নিয়ে তার ব্যস্ততা ভবিষ্যতে উত্তরণের 
জন্য । বলা বাহুল্য, শ ধনতাম্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার হয়ে ওকালতি করেন 
নি কখনও, বরং একে আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করেছেন, যদিও 
তিনি মার্সবাদীও ছিলেন না। কোন বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর যেমন সমগ্রভাবে 
ব্যর্থ হয় না, তেমনি মানব-ভবিষ্যতের বূপকার হিসেবে তার অবদানও 
অবশ্য ন্বীকার্ষ। 

তবে, তার মতের বিরুদ্ধচারীরাও সংখ্যায় কম নয় £ সংখ্যায় বরং 
তারাই বেশি, আজও অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর শেষ প্রহরেও_ বেশি । 
তাদের দৃঙ্িতে সাহিত্য সমাজ ও কাল নিরপেক্ষ, আপন বিকাশেই তার 
সার্থকতা । পাশ্চাত্যে যেমন আমাদের দেশেও তেমনি, তারা শিল্প- 
সাহিত্যের ভূবন ও শিক্ষার জগতে পরিব্যাপ্ত হয়ে বিরাজ করছে। 
সমন্তাটিকে একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত করে আলোচনা করা 
যাঁক। আমার গবেষণা-গ্রন্থ “বস্কিম মানস+-এর পাগুলিপি প্রস্তুত হওয়ার 
পর তংকালীন রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তা 
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উপস্থাপনার উপযুক্ত হয়েছে কি না পরীক্ষা করে দেখতে চেয়েছিলেন। 
দিয়েছিলাম । তিনি স্বয়ং তা পাঠ না করে তার-এক অতি স্রখ্যাত ছাত্র 
অধ্যাপককে বিচারের দায়িত্ব দিয়েছিলেন। তিনি তীর দীর্ঘ লিখিত 
মতামতে আমার বিচারপদ্ধতি সম্পর্কে মীল আপত্তি উত্থাপন করেছিলেন । 
তার বক্তব্য ছিল, সাহিত্য সমাজ, সমাজ-সম্পর্ক, ইত্য।দি দ্বারা প্রভাবিত 
হয়__কষ্যুনিস্টদের এই অভিমত “সর্জনগ্রাহা নহে”। সেটা ১৯৪৯ 
সনের কথা। সেই অধ্যাপকই ১৯৭৭ সনে (৫ই ডিসেম্বর ) একটি 
চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন, “চলমান চিন্তাধারা ও পরিবর্তনশীল 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবেশ কেমন করিয়া শরৎ-সাহিত্যে 
প্রতিফলিত হইয়াছে এবং তাহাকে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে আপনি 
তাহার নুন্দর বিবরণ দিয়াছেন এবং এই বিশ্লেষণের মধ্য দিয়! শরৎচন্দ্রের 
শিল্পী সত্তার বৈশিষ্টাও পরিষ্ফুট হইয়াছে । অবশ্য ইহাও বলিব যে 
আপনাদের দৃষ্টিভঙ্গি ও বিশ্লেষণ পদ্ধতির সঙ্গে আমার মৌলিক 
সহানুভূতি নাই । অ্মষ্টার স্থষ্টির প্রধান গুণ সজীব মানুষ স্যরি করা 
যাহার1 ব্যক্তিস্বাতন্ধ্যে ভাম্বর । 475909 এই কথাটাই বলিয়াছেন 
অন্থভাবে। ( বাইওয়াটারের অনুবাদ অনুসারে ) 517581875 8101551581 
হইয়া উঠে। আপনাদের সমালোচনায় 810150139] ১15127-কে আচ্ছন্ন 
করিতে চায়। অবশ্য আমার এই মন্তব্যও একদেশদশী |” (প্রসঙ্গ 
ছিল, আমার শরৎচন্দ্র শ্রেয়সের সন্ধানে” পুস্তিকাটি পাঠান্তে তার 
প্রতিক্রিয়া । ) 

প্রায় ত্রিশ বছরের ব্যবধানেও দৃষ্টিভঙ্গির বিশেষ কোন পরিবর্তন 
হয় নি। সাহিত্যকে এই প্রেক্ষিত থেকে গ্রহণ ও বিচার করার মনোভঙ্গি 
আমাদের কলেজ-বিশ্ববি্ভালয় চত্বরে খুবই প্রচলিত। বিশেষ ও 
নিধিশেষের প্রত্যয়কে দার্শনিক কাঠামোর মধ্যে স্থাপন করে তাদের 
ততবগত সম্পর্ক নির্ণয় করা যেতে পারে এবং তাতে কেউ স্থিত থাকতে 
পারেন। কিন্ত জিঙ্গীল্য, এই বিশেষ কি দেশ ও কালের অতীত ? যদি 
উত্তরে বল! হয়, না, তাহলে মানতেই হয় সেক্ষেত্রে তার অনুভব 
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উপলন্বি-চৈতন্তের জগৎ দেশ ও কালের অভিব্যক্তির সঙ্গে সম্পক্ত। 
আর যদি বলা হয় এ বিশেষ দেশকালাতীত, তাহলে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হতে হয় যে তা বিশেষ নয়, বিশেষের নির্ধান। কারণ» ব্যক্তি- 
বিশেষের অস্তিত্ব ্বীকৃত, কিন্তু ব্যক্তির নির্যাস, সে সর্কালীন অস্তিত্বের 
দাবিদার বলেই,__কখনও অস্তিত্বণীন হয় না, হতে পারে না। সেই 
নির্যাস অনায়াসে যুগ থেকে যুগান্তরে যাতায়াত করে, কালের চলার চিহ্ন 
তার গায়ে আচড কাটে না। সে অব্যয়, অক্ষযু-_অন্ত কথায়, মৃত । 
যেমন মৃত আবিস্টটলের পূর্বকথিত বন্ত হীন তত্ব, বা আড়াই হাজার বছর 
পার হযে এসেছে কিন্তু এর বিশুঞ্ষ জীর্ণত৷ দিয়ে বর্তমান কালের ব্যক্তি- 
বিশেষকে না যাবে জানা, না যাবে উপলব্ধি করা । 

অথচ ব্যক্তিম্বাতন্থ্যের নামে, সমাজ ও সময়-নিরপেক্ষ ব্যক্তির 
স্বাধীনতার নামে কি যাচ্ছেতাই কাণ্ড করা সম্ভব, সম্প্রতি কালের কিছু 
বাংলা উপন্যাস তার প্রমাণ রেখেছে । বতমান কালে ও সমাজব্যবস্থায় 
সাহিত্য-সংস্কৃতি এক বাণিজ্যিক পণ্যে পরিণত ।॥ এখানে বৃহৎ-ব্যবসায়ের 
অনুপ্রবেশ ঘটেছে দীর্ঘকাল, এবং ব্যবসায়িক তুলাদণ্ডেই এর গতি ও 
চরিত্র নির্ধারিত হচ্ছে। সাহিত্য বিপণনের মাধ্যমে? অল্প সময়ে, বাতে 
আধুনিক কালের স্টেটাস সিম্বল বা আভিজাত্যের ত্তস্তগুলো আয়ত্ত 
তথা উপভোগ কর! যায়, সে দিকে দৃষ্টি রেখে কিছু সংখ্যক সাহিত্যিক 
মানবব্যভ্ভিত্বের এক হৃম্ব, বিকৃত চিত্র পরিবেষণ করছে। তাদের 
উপলন্জিতে মানুষ এক ইন্দ্রিয়-তাড়িত জীবমাত্র, সমস্ত প্রকার জাগতিক 
লালসা চরিতার্থ করাই যার অন্বিষ্ট। এতিহা, মুল্যবোধ, সামাজিক 
শ্রেষস, ইত্যাদি ভাবনায় উদ্বিগ্ন না হয়ে যে কোন প্রকার আসন্তিতে 
অবগাহন করাই তার পরম তৃপ্তি ও নির্বাধ স্বাধীনতার স্বীকৃতি ও 
অভিব্যক্তি । 

কিন্ত, এই কি মানবিক স্বাধীনতার আদর্শ? বাস্তবিক পঞ্ষে 
মানবব্যক্তিত্বের প্রকৃতই মূল্যবান যে সম্পদ এই মনোভঙ্গি তা থেকে 
ব্যিত। সে সম্পদ হলে! সৃষ্টিশীল শ্রমের অংশীদার হওয়া» দায়িস্বের 
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বোধ ও অন্যায়-অসত্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অঙ্গীকারবদ্ধ থাকা । কিন্ত, 
বাণিজ্যিক পণ্যে পরিণত সাহিত্য স্বেচ্ছায় সেই সম্পদের অধিকার 
হারিয়েছে-_-শুধুই খেয়ালখুণী মাফিক নিজেকে উপলব্ধি করার জন্য । 
ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার বিশ্লেষণ করে শ তাঁর একটি নাটকের মুখবন্ধে 
এই প্রশ্নটি উত্থাপন করেছিলেন, এর নামই কি স্বাধীনতা? সত্যি 
বলতে কি এ তো আত্মক্ষয়, মানবগোষ্ঠীর আত্মবিনাশের, ব্যক্তির মৃত্যু- 
বরণের স্বাধীনতা । রুচি ও আদর্শের বিকৃতি না ঘটলে এবংবিধ 
স্বাধীনতা কোন মানুষই কামনা করতে পারে না। 

এই বাণিজ্যিক সাহিত্য ও তার রচয়িতাদের আমি ঘবণা করি। ঘৃণা 
করি কোন ব্যক্তিগত লাভ লোকসানের দৃষ্টিকোণ থেকে নয়, ঘৃণা করি এ 
মানবিক এখ্বর্ষের বদলে বিকৃতির সন্ধানে লিপ্ত বলে, দায়িত্বের বোধহীন 
বলে, পশ্চিমের আবর্জনাকে সহজে আত্মস্থ করে বলে, আর দ্বণা করি 
বৃহত-ব্যবসায়ের পণ্য রূপে আত্মবিক্রয় করে বলে। অথচ, মানবিক 
এশবর্যকে উপলব্ধি করার জন্য কোন রাজনৈতিক শিবিরে আশ্রয় গ্রহণ 
করার আদৌ প্রয়োজন হয় না; সমাজতন্ত্রী অথবা কম্যুনিস্ট হওয়ার সর্ত 
থাকে না। এতিহ্য স্থিত থেকেও মানবিক এশ্বষের রূপায়ণ সম্ভবপর, 
স্থনিপুণভাবেই তা করা যেতে পারে। সম্প্রতি একটি চমৎকার উক্তি 
নজরে পড়ল। পূর্ব ও পশ্চিম বালিনকে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
ঈাড়িয়ে আছে ষে কৃত্রিম প্রাচীর, তার গায়ে কে যেন এ-কথাটি' উৎকীর্ণ 
করে রেখেছে11%5 81006 800. 798, 11105 2 [665 006 10 009 
0০07570090৫ 0105 10765 ( বুক্ষের মতো বেঁচে থেকো? একাকী এবং 
স্বাধীন, কিন্তু অরণ্যের ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে )। মানব-অরণ্যের ভ্রাতৃতে, 
সহমমিতায় ও সমব্যথিত্ে, যদি কোন সাহিত্যিক আপন অস্তিত্বের সত্যতা 
উপলব্ধি করতে সমর্থ হয়, তাহলে, কোন রাজনৈতিক মার্কা না থাকলেও 
তার স্্টি কালের ছন্দে স্পন্দিত হবে, দ্বি-মাত্রা অর্জন করবে, বর্তমান 
থেকে ভবিষ্যতে প্রসারিত হবে। 

সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক কি, প্রত্যক্ষ কি পরোক্ষ 
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আলোচনা করা যায় এবার । এ কথা সুবিদিত যে মার্কস সাহিত্যপাে 
অসাধারণ উৎসাহী ছিলেন। কারণ, সাহিত্যের পুষ্ঠাযই সামাজিক 
সম্পর্ক ও মানব সম্পর্কের চিত্র--কখনও আশায় উদ্বেল, কখনও করুণায় 
আর্দ্র, কখনও ভয়াবহতায় পৈশাচিক-_তার সমগ্রতায় প্রতিফলিত হয় । 
সেই চিত্র পাঠকের সংবেদনায় সত্য হয়, তার অনুভূতিকে করে প্রথর 
এবং পরিণামে কর্মের উদ্দীপনায় ব্ূপান্তরিত হয়। ক্ুুতরাং বৈপ্লবিক 
রাজনীতির সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক অঙগাঙ্গি ৷ 

বিতর্ক শুধু প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নির্ণয় নিয়ে । লেনিনের মধ্যে 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের আত্যস্তিক গরজে সাহিত্যকে ব্যবহার করার 
প্রবণতা নিশ্চয়ই প্রবল ছিল। কিন্তু তিনিযে যথেষ্ট পরিমাণ 
সুবিবেচক ছিলেন তার বন্ছ প্রমাণও বিদ্যমান । শিল্প-জিজ্ঞীসায় লেনিন- 
সুত্র হলে! এ প্রকার-_-আলোচ্য শিল্পকর্মে নির্দিষ্ট এরতিহাসিক কাল, 
সমাজ-শক্তিগুলোর ঘাত-সংঘাত, শ্রেণীসংগ্রাম, রাজনৈতিক অনুভব, 
জনগণের আশা-আশঙ্কা ইত্যাদি যথাযথ এবং মনোহর কূপ ধারণ করে 
অভিব্যক্তি লাভ করেছে কিনা ; করে থাকলে এ রূপস্থষ্টি সার্থক । শিল্প- 
সাহিত্যকে তিনি গণ-শিক্ষার একটি মাধ্যম ছাড়াও দ্বন্ঘমুখর বাস্তব 
সত্যকে জানা ও তার আস্তর-সম্পর্ক উন্মোচনের উপায় হিসেবে গণ্য 
করতেন। তার উদার মনের স্বাক্ষর পাওয়া যায় গোকির নিকট লেখা 
একটি চিঠিতে। তাতে তিনি বলেন, শিল্পী শিল্পের পক্ষে মূল্যবান 
উপাদান যে কোন দর্শনশান্জ থেকে আহরণ করতে পারে । সেতার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং এমন কি আদর্শবাদী দর্শনশান্জ থেকেও উপাদান 
সংগ্রহ করে এমন সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারে ঘা শ্রমিকশ্রেণীর পার্টির 
পক্ষে খুবই কার্যকর হবে। এই উক্তির মধ্যে এমন একটি ভাবুক চিত্তের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় য৷ গৌঁড়ামি দ্বারা সীমাবদ্ধ, সন্কুচিত নয় । 

রাজনীতি ও শিল্পসাহিত্যের পারস্পরিক সম্পর্ক নির্ণয়ে মাও যা 
বলেছেন তা আমার বিশ্বাস, বিতর্কমূলক, বদিচ লেনিন প্রদশিত 
যুক্তি সোপানের উপরই তাঁর অধিষ্ঠান। তীর মতে, শিল্প ও সাহিত্য 
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সমালোচনার মানদণ্ড ছুটি, একটি রাজনৈতিক, অপরটি শিল্পগত। এ 
দুয়ের সম্পর্ক নির্ধারণে রাজনৈতিক বিচারকে উর স্থাপন করতে হবে । 
তিনি আরও বলেছেন, শিল্প ও সাহিত্য রাজনীতির নিযুন্্ণাধীন, অবশ্য, 
পক্ষান্তরে, রাজনীতির উপর এদের প্রভাবও বিস্তর 

এখন প্রশ্ন হলো, বূপন্থপ্টির সুষমা বজায় রেখেও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
সাধন করা সম্ভবপর, আবার প্রচার অথবা শুধু চিৎকার করেও তা করা 
যেতে পারে। উপরস্ত, রাজনৈতিক ফসল ফলানো যদি মুখ্য হয় তাহলে 
সেক্ষেত্রে সৌন্দর্য থেকে প্রচারটাই অধিকতর উপযোগী বলে বিবেচিত 
হতে পারে। এই তন্বকে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হলে সাহিত্যের 
ভুবন আপনা থেকেই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়বে ; সাহিত্যের সম্পদ বৃহত্তর 
জনসমগ্রির আন্ুভূতিক সত্যতা প্রতিষ্ঠিত হবে না। [ অবশ্ঠ চীনে 
প্রকৃতপক্ষে কি ঘটেছিল তা! সঠিক আমার জানা নেই। ] তাছাড়া, 
রূপন্থষ্টির আকুতি কখনও প্রশাসনিক নির্দেশনামার অপেক্ষায় থাকে 
কিনা, অথবা আন্তরিক অনুপ্রেরণা ব্যতীত মহৎ বূপ্থপ্তি আদৌ সম্ভব 
কিনা, ন্জনধর্মী মানস তা বিচার করবে । আমার বিশ্বাস, সংবেদনায়- 
অনুভবে উদ্দীপ্ত না হলে বূপস্থ্টি অসম্ভব । সেজন্য, মাও-এর যুক্তিশৃঙ্খল। 
ও সিদ্ধান্ত অতিশয় বিতর্কমুলক। 

তবে, একথা! কোন মতেই অন্বীকার করা যায় না যে আবিনশ্বর 
আবেদন সহ যুগ যুগ ধরে বিভিন্ন রাজনৈতিক শিল্পসাহিত্য রচিত হয়ে 
আসছে, এবং হবেও। কেন না, এর সঙ্গে মানব-সত্তার বিবেক ও 
সংগ্রামশীলতার প্রশ্ন জড়িত। যে মানুষ বিবেকবান এবং মানবিক 
কল্যাণের চেতনায় উদ্দীপ্ত, তার নিকট সত্য, ন্যায়, স্বাধীনতা, শ্রেয়স, 
ইত্যাদি প্রত্যয় আত্যন্তিক। সেই মানুষ যদি শিল্প-সাহিত্যকে তার 
আত্মপ্রকাশের মাধ্যম বূপে গ্রহণ করে, তাহলে এ প্রত্যয়গুলোর 
স্বীকৃতিতে তার মাধ্যম সোচ্চার হবেই হবে। প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কর্ম 
থেকে দুরাবস্থিত থেকেও এই বিবেকবান মানুষেরা জাতীয় ও 
আন্তর্জীতিক সংকটে নিশ্চিতভাবে সাড়া দেয় এবং তাদের এই সাড়া 
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কাব্যে হোক, গল্পে হোক, বূপকর্মে হোক- রাজনৈতিক ব্যঞ্জনায় বাজায় 
হয়ে ওঠে। এ ভাবে সাড়া না দিয়ে তাদের বোধ হয় গত্যন্তর থাকে 
না। দু-একটা দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাক। ১৯৫৭ সনে প্রফুল্পচন্্র 
সেনের খাচ্মন্্রিত্বের কালে খাগ্-আন্দোলনে কয়েকজন মহিলা সহ বেশ 
কিছু লোক পুলিশের গুলিতে নিহত হয় । তখন অন্নদাশঙ্কর রায় একটি 
ছড়া লিখেছিলেন, যার শেষ দু'টি লাইন ছিল এই প্রকার :-- 
ভাত দেবার ভাতার নয় কিল মারার গৌঁসাই 
তুকি না তাতার না গৌড়ীয় মশাই । 
এখানে ব্যঙ্গ পরিহাস রাজনৈতিক তাৎপর্ষে তীক্ষ হয়ে উঠেছে। 
রাজনৈতিক মতবাদে দীক্ষিত হয়ে বা না হয়েও বিবেকবান কবি এমন কি 
ভালবাসার কবিতাকেও রাজনৈতিক উদ্দীপনায় মণ্ডিত করতে পারে। 
যেমন-_ 
ভালোবেসে চাদ হয়ো নাকো! 
পার যদি সূর্য হয়ে এসো 
আমি সে উত্তাপ নিয়ে নিয়ে 
আধার অরণ্য জেলে দেবো ॥*****ইত্যাদি 
[ মুরারি মুখোপাধ্যায়, সত্তর দশকে পুলিশের গুলিতে নিহত ] 
বিবেকবান মানুষকে তার হ্য্টির, উপলব্ধির, আত্মপ্রকাশের স্বকীয়তা 
ও স্বাধীনতায় স্থিত থাকতে দেওয়াই সঙ্গত। আপন সত্তার গরজেই সে 
সোচ্চার হবে, অন্ত মানুষকে উদ্দীপ্ত করবে, কোন নির্দেশনামার অপেক্ষায় 
বসে থাকবে না। এই বিবেকবান মানুষদের আতি গ্যেটের একটি সুন্দর 
উক্তিতে ব্যক্ত হয়েছে--যদি দুঃখে আঘাতে মানুষ বাকৃশক্তি হারায় তবে 
কী যন্ত্রণীয় আমার হৃদয় কাদে তা ব্যক্ত করার ভাষা ঈশ্বর আমাকে দিন। 
কিন্ত বিপত্তি ঘটে তখনই যখন রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ অথবা 
রা্ট্রপ্রশাসকগণ ব্যক্তিক বিবেক ও মননের স্বাধীনতাকে খর্ব করতে উদ্যত 
হন। আমাদের জাতীয় আন্দোলনের এক স্তরে গান্ধীজী দ্রুত ন্বরাজ 
আনয়নের জন্য তার চরকার উপযোগিতার প্রতি নিরহ্ূশ আস্থা! দাবি 
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করেছিলেন, এবং প্রকারান্তরে আমাদের স্বাধীনচিত্ততার উপর আঘাত 
হেনেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ : প্রতিবাদে মুখর হয়েছিলেন । স্তালিনের 
আমলে সোভিয়েতে মানুষের কণ্ঠহরণের বিপুল আয়োজন হয়েছিল । 
জনৈক রুশ কবির এবটি কবিতায় পড়েছিলাম, স্তালিনের জীবদ্দশায় সবই 
ছিল সহজ । কারণ, মানুষ জানত ছুনিয়ার তাবৎ “কে "কি? এবং 
“কেন'-র উত্তর যথাসময়ে পাওয়া যাবে। এই মনোভঙ্গির মধ্যে এক 
ধরনের ক্লীবত্ব নিহিত, যা ছিল রাষ্ট্রনায়কদের কাম্য ৷ এ ব্যবস্থা কিছুদিন 
চলে, চিরকাল চলে না, চলেও নি। মাও পূর্বআলোচিত তব্বের 
সহায়তায় শিল্পসাহিত্যকে সুনিয়ন্্িত শৃঙ্খলায় বাধতে চেয়েছিলেন । সে 
প্রচেষ্টাও সফল হয় নি। 

আসলে একটা সময় আসে যখন মানুষ স্বয়ং গৌঁড়ামির শিকারে 
পরিণত হয়, পরাজয় বরণ করে । এটা ব্যক্তি বিশেষের ক্ষেত্রে যেমন, 
রাষ্ট্র কাঠামোর পক্ষেও তেমনি সত্য। কে জানে কালের আবর্ত এমনি- 
ভাবে প্রতিশোধ নেয় কিনা । ছুটো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ 
করি। এ শতাব্দীর ত্রিশের দশকের শেষ দিক, ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরস্তের 
দু-এক বছর আগে, তখনকার একজন তরুণ অতিশয় উগ্র ও উৎসাহী 
মার্কসবাদী মেঘদুূতের অর্থ নৈতিক বিশ্লেষণের দুর্দান্ত সাহস দেখিয়ে 
ছিলেন। বয়স তখন অল্প, তীর বক্তব্য বিশেষ বুঝেছিলাম কিনা মনে, 
নেই; তবে এটা লক্ষ্য করেছিলাম, আলোচনায় অংশগ্রহণকারী__ 
অন্তান্ত বক্তার নিকট তাকে প্রচুর বিদ্রুপ ও লাঙ্না ভোগ করতে 
হয়েছিল। সেদিনের উৎকট বুদ্ধিজীবী পরবর্তী কালে অধ্যাপনা 
করেছেন, ছু-একখান গ্রস্থও রচনা করেছেন । সর্বশেষ সংবাদ-_মাক্সবাদী 
জীবনদর্শন থেকে তিনি বনুদিন পূর্ধে বিদায় নিয়েছেন, গলায় এখন 
তুলসীর মালা, দু-তিন দিন বৈষ্ঞবীয় ফৌটাতিলক করতেও দেখলাম, 
জপ-তপ তন্্-মন্ত্র ইত্যাদি এখন তার আশ্রয়। অপর দৃষ্টান্তটি আরও 
ঘনিষ্ঠ। চক্লিশের দশকের গোড়ার দিকের কোন একটি সিনেমায় 
ব্যবন্ৃত একটি গানের একটি কলি ছিল এই প্রকার--জানি না কোথায় 
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আছি, রাশিয়া কিংবা রাঁচি'। এই লাইনটির প্রথর পরিহাস আমি 
খুব উপভোগ করতাম, এবং ময়মনসিংহ জেলে অবস্থানকালে এটা প্রায়ই 
আওড়াতাম। শুনে আমাদের এক দলীয় বন্ধু ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন 
এবং আমাকে ধমকাতেন, তোমার মুখে এ জিনিস শোভা পায়? 
বুঝতাম, পরিহাস উপভোগ করার মত মানসিক গুণের অধিকারী তিনি 
নন। আমি কিন্ত সংশোধিত হলাম না। দিন গেল; জেল থেকে 
মুক্তিলাভের পর তিনি রাজনীতির সংশ্রব ত্যাগ করলেন ; ঘর সংসার, 
ধর্মকর্ম ইত্যাদি স্তর পার হয়ে তিনি বর্তমানে অধ্যাত্স সাধনায় নিমগ্ন বলে 
শুনেছি। 

এবংবিধ দৃষ্টান্ত বোধহয় আরও অনেক পাঁওয়া ঘাবে। এই ভত্্র- 
লোকদের পরিণতির কথা আমি অনেক জময় ভাবি । মনে হয়, মানবিক 
অভিজ্ঞতার মার্-এঙ্গেলসকথিত সাবিক বা বনুধা-বিস্তৃত বৈশিষ্ট্যের কথা 
বিস্মৃত হয়ে যদি মাত্র দ্ুতিনটি গাণিতিক স্ত্রের মধ্যে উপলন্ধিকে 
সীমিত রাখা হয়, তাহলে মনের বিচরণক্ষেত্র আপনা থেকেই সম্কৃচিত 
হয়ে আসে। প্রাথমিক উগ্রতার আবেশে সেই ক্ষুত্র জগৎ নিয়ে কিছুদিন 
তৃপ্ত থাকা যায়, কিছু দাপাদাপিও করা চলে । কিন্তু, তারপরেই শুরু হয় 
প্রতিক্রিয়া, যার টানে তখন অবক্ষয়ী মূল্যবোধের নিকট অথবা বক্ষণ- 
শীলতার কোলে আশ্রয় গ্রহণ অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে । যেমন, এ ছুই 
ভদ্রলোকের হয়েছে ; যেমন এককালের কম্যুনিস্ট বলে চিহিন্ত কবি- 
সাহিত্যিকদের বর্তমানে বৃহৎ্-ব্যবসায়ের আশ্রয়ে বাণিজ্যিক সাহিত্য 
রচনায় নিবিষ্ট দেখা যাচ্ছে । এসব ক্ষেত্রে যা ঘটেছে তা হলে! উপলব্ধির 
অসম্পূর্ণতা । মাল্স'বাদ তো সমাজবদলের নিছক একটা! অস্ত্র নয়, এ 
হলো! এক নুউন্নত জীবনদর্শন ৷ এই দর্শন সত্য, ন্যায়, কল্যাণ ইত্যাদি 
প্রত্যয়ের উপর যেমন প্রতিষ্টিত, তেমনি তা মানব-অরণ্যের ভ্রাতৃত্ে ও 
একাত্মতায় মানুষের সাবিক মুক্তির স্বপ্ন-আশা-অবশ্যস্তাবিতার উপলব্ধিতে 
উদ্দীপ্ত। সেই স্মব্যাপ্ত বোধে উজ্জীবিত হতে হলে মানব-অভিব্যক্তির 
সমস্ত দিকে ম্টর্কসবাদীর অন্ুভব-বোধ-উপলবি কর্ণকে ছড়িয়ে দিতে হয়, 
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ছড়িয়ে রাখতে হয়। তার সর্ধাঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, লাগাতে হয় 
আকাশ; তবেই তো চিত্ত ও ব্যক্তিত্ব এ্বর্ধশীল হবে। না! পারলেই 
সীমাবদ্ধতা, অসম্পূর্ণতা ও পরিণামে পরাজয় বরণ। পরাজিত শিল্পী 
সাহিত্যিকের! অর্থের মহীরুহ খোজে, পায়ও ৷ তাদের রূপকর্মকে সেই 
জন্যই আমি ঘণা করি, বলি চরিত্রহীন। আর পরাজয় তো সমস্ত 
বিচারেই অশ্রদ্ধেয়। অপৌরুষেষ । 

এই চরিত্রহীনতা রাজনীতির প্রাঙণেও অনুপ্রবেশ করতে পারে, 
করেছেও। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক ও প্রশাসনিক নেতৃত্ব এমন মানুষদের 
হাতে, যারা সত্য, ম্তা়বিচার, মানব কল্যাণ ইত্যাদি প্রত্যয়গুলোর সঙ্গে 
অপরিচিত। কংগ্রেসের শেষ পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস সংগ্রাম ও নিসবার্থ 
আত্মত্যাগের আদর্শ থেকে ক্রম-ব্চ্যিতির ইতিহাস, যা বর্তমানে বেশরম 
আদর্শহীনতায় পরিণত । যৌবনে হ্যারল্ড লাস্কির একটি গ্রন্থে তৎকালীন 
রক্ষণশীল সরকারের সমালোচনা পাঠ করেছিলাম। তিনি একে 
উত্তরাধিকারনৃত্রে প্রাপ্ত অধিকার ও ছুক্ৃতির সমবায় ( কম্বিনেশন অব 
প্রিভিলেজ আ্যাণ্ড গ্যাংস্টারিজম ) বলে অভিহিত করেছিলেন । হুবহু 
এই মন্তব্যের সহায়তায় ভারতের কেন্দ্রীয় এবং অধিকাংশ রাজ্য সরকার- 
গুলোর চরিত্র বিশ্লেষণ করা চলে। এই রাজনীতি যে চরিত্রহীন তা 
উল্লেখের অপেক্ষা রাখে না । 

দুঃখের বিষয়, বামপন্থী নেতৃত্ও আজ এই চরিত্রহীনতার শিকার । 
কারণ, ততবগত আদর্শ এবং যুক্তি-পরস্পরা যে অনিবার্য সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
দাবি জানায় তা গ্রহণে অনিচ্ছুক নেতৃত্ব যে চরিত্রহীন তা বিতর্কের 
অপেক্ষা রাখে না । আব, বথার্থ প্রেক্ষাপটে স্থাপন করে বিচার করলে 
দেখা যাবে, এই চরিত্র-সংকট নতুন কিছু নয়; এই ব্যাধি দীর্ঘ কালের 
পুরাতন। এই নেতৃত্ব কি মহৎ সাহিত্য স্প্টির অনুপ্রেরণা অথবা আহ্বান 
জানাতে পারে? প্রসঙ্গত, একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করতে চাই, 
ঘটনাটি কবি-বন্ধু চিত্ত ঘোষের নিকট শোনা । এক কালের একজন 
বিশিষ্ট কম্যুনিস্ট নেতা কয়েকজন কবির নিকট এই প্রশ্নটি রেখেছিলেন, 
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'আপনার! ম্যাকিম গোকির মত লিখতে পারেন না কেন? উপস্থিত 
কবিদের মধ্যে একজন স্পষ্টবাদী কবি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিলেন. 
“গোকির সময় বলশেভিক পার্টির নেতা ছিলেন লেনিন, আর আমাদের 
নেতা হলেন আপনি। কাজেই বুঝতে পারছেন+, ইত্যাদি। অতিশয় 
বাস্তব সত্য, ব্তমান পরিস্থিতিতে সবক্ষেত্রে প্রযোজ্য সত্য । কালের 
উম্মোচনের পথে বামমার্গীয় নেতৃবৃন্দের যে পরিচয় উদ্ঘাটিত, তাতে 
মহৎ সাহিত্য শ্য্টির প্রেরণার বীজ অনুপস্থিত । আজ মহৎ আত্মত্যাগে 
তারা যেমন অক্ষম, তেমনি নি:শেধিত তাদের জনসমগ্রিকে উদ্দ্ধ 
করার শক্তি। কারণ, তারা স্বর্ণ স্পর্শ করেছেন, আর স্বর্ণ স্পর্শ করেছে 
তাদের হাদয়। সুতরাং আদর্শের কথা, বিপ্লবের কথা পুথিতে থাক, 
সম্মেলনে থাক, থাক গিড়ের মাঠে গাছের জঙ্তে | অগ্নিভাষণ নেতার' 
( শক্তিব্রত ঘোষ )। ইতিমধ্যে প্রাত্যহিক জীবন হোক ্বর্ণাচ্ছাদিত। 


জ্যোতিরিন্্র নন্দীর “বার ঘর এক উঠোন? উপন্যাসের অমানবাধিত 
পৃথিবী সম্পর্কে ইপ্ডিয়ানার এক সন্ধ্যা মুখর হয়ে উঠেছিল * আলোচনায়, 
আক্রমণে, প্রতিবাদের প্রখরতায়। প্রসঙ্গত স্মরণীয়, তার “হূর্যমুখী? 
গ্রন্থটি এই সংস্থা থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ; সম্ভবত সেটি ছিল 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত ও'র প্রথম উপন্যাস। সেই স্মত্রে সে সময় 
প্রা়শ যাতায়াত করতেন, উপস্থিত সংলাপে ওর দক্ষতা উপভোগ্য 
ছিল। সাহিত্য অথবা! উপন্যাসের শিল্প-শৈলী বিষয়ে কথা উঠলে তিনি 
প্রতিদ্বদ্্ী ওঁপন্তাসিকদের শিল্পকল! সম্পর্কে বিদগ্ধ মন্তব্য করতেন। 
একজন সম্পর্কে বলতেন, ও র উপমা কি রকম জানেন ? কলের জল সরু 
হতে হতে আলেকজান্দার স্তোর মত হয়ে গেল! অন্য আর একজন 
সম্পর্কে ওর মন্তব্য ছিল, ও'র তো৷ সেই থোড়-বড়ি-খাড়। খাড়া-বড়ি- 
থোড়। দূর প্রবাসে কোথায়ও দুজনের অপ্রস্তত দেখা, ধীরে ধীরে স্মৃতি 
উম্মোচন, অনুরাগ, বিদায় । আপনি দিয়ে আরম্ত, আর তুমি সম্োধনে 
সমান্তি। একুই ফরমূলা, শুধু প্রয়োগ পরিবেশ স্বতন্ত্র 
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অন্ত একটি সংস্থা থেকে “বার ঘর” প্রকাশিত হবার পর একখানা 
বই তিনি আমার্দের উপহার দিয়েছিলেন। কয়েক দিন পর এক 
সন্ধ্যায় এলেন। তখন ইগ্ডিয়ানায় ফুল হাউস, হালকা সংলাপে প্রস্ন 
দীপ্তি। ঢুকতেই আমি কষ্ঠম্বরে কপট গ্াস্তীর্য সঞ্চার করে বললাম, 
আপনার বইখানা ফিরিয়ে নিয়ে যান জোতিবিব্দ্রবাবু। 

শুনে কেমন যেন থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমার মনে 
হলো, খানিকটা শক্তি সঞ্চয় করে যেন বললেন, সে কি কথা ! আমি 
উপহার দিয়েছি আপনাদের, ফিরিয়ে নেব মানে ? 

আমার গাস্তীর্য গন্ভীরতর হলো! । বললাম, আপনিই তো! বলেছেন, 
আপনার বই খদ্দেররা ফিরিয়ে দিতে আসে, প্রকাশকের সঙ্গে বচসা হয়, 
টাকা ফেরৎ চায় । আমি বই কিনি নি, তবু ফেরৎ দিতে চাইছি বইটা। 

প্রসঙ্গত উল্লেখনীয়, কিছুদিন আগে ও'র ট্যান্সিওয়।লা” নামে একটি 
গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল । জনৈক পাঠক একখান। বই কিনে পরদিন 
ফেরৎ দিতে এসেছিল এবং প্রকাশকের সঙ্গে তুমুল বাগ.বিতপ্তা 
করেছিল- কেন তারা এরকম অশ্লীল গল্প ছাপে, তাদের কি বিবেক বা 
নীতিবোধ বলে কোন পদার্থ নেই? এ কাহিনী জোযতিরিক্দ্রবাবু নিজেই 
আমাদের শুনিয়ে গিয়েছিলেন । সেই স্থত্র ধরেই আমার তাৎক্ষণিক 
এবং আচমকা আক্রমণ । 

তিনি তখনও বিষগ্রমুখ, দ্িধাগ্রস্ত, চিন্তিত। দীড়িয়ে। কে ষেন 
বলল, আরে, বন্থুন না, বস্থন। তিনি বসতেই আমি পুনরায় আরম্ত 
করলাম, কি করেছেন আপনি? বারটা ঘর ভাঙলেন, এতগুলো 
বাসিন্দা, এতগুলো চরিত্র, সব ক'টাকেই আপনি পশুত্বের পর্যায়ে রেখে 
দিলেন, একটাও মানুষ উপহার দিতে পারলেন না আমাদের ? 

তার শঙ্কিত জিজ্ঞাসা, কিরকম ? | 

_-আপনি নিজেই বিচার করে দেখুন। আচ্ছা, এ মাস্টার চরিত্রের 
কথাই ধরুন। আজীবন শিক্ষাব্রতী একজন মানুষ অভাবের তাড়নায় 
নিজের মেয়েকে 918010 ০1189০0: শ্লোগানে মাসেজ ক্লিনিকে তুলে 
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দিচ্ছে, বেকার ছেলেকে এর দালালীতে নিয়োগ করছে। ভয়ংকর এক 
পরিস্থিতি । অথচ, তার জন্ত কোন স্তরেই তার কোন দ্বিধা নেই, সংকোচ 
নেই, বিবেকদংশন নেই । এ কি একটা গ্রহণযোগ্য কথা হলো? 

--আমি যে এদের দেখেছি । 

তা! দেখতে পারেন। কিন্তু সে তো শ্শিক্ষক; তার নীতিবোধ 
সামাজিক মূল্যবোধ, শুভবুদ্ধি, সংস্কার, সং-অসতের ভাবনা, ইত্যাদি 
থাকার কথা। শিক্ষক শব্দটির সঙ্গে এ জিনিসগুলোর সংযোগ অঙ্গাঙ্গী । 
কিন্ত কোথায় ? আপনার শিক্ষক তো কোথায়ও ছেলে-মেয়ের ভবিষ্যৎ 
ভাবনায় উদ্বেল হয় নি, কোথায়ও গোপনে আজ্মজিজ্ঞাসায় ছিন্নভিন্ন হয় 
নি, কাদে নি, ছুখবেদনায়, লজ্জায় ভিয়মাণ হয় নি। তাছাড়া, তার স্তর, 
মেয়ের মা। তার তো শঙ্কিত হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু তার কণ্েও তো 
কোন ধিক্কার নেই, আতঙ্ক নেই, স্বামীর আচরণের বিরুদ্ধে কোন ক্রোধ 
নেই, প্রতিবাদ নেই । তার মাতৃস্ুলভ মমতাও কি নিঃশেষিত ! এইসব 
তৃণখণ্ডের মত আোতে-ভাসা জীবগুলোকে আপনি মানুষ বলতে চান? 

তিনি প্রতিবাদ করে বললেন, আহা, আমি যে চাক্ষুষ ওদের দেখেছি, 
সত্যি বলছি দেখেছি । | 

অন্ত একজন আমার বক্তব্যের স্মত্র ধরে বললেন, দেখতে পারেন। 
কিন্ত সব বাস্তবই কি সাহিত্যের বাস্তব? আপনি যদি এ শিক্ষককে 
কোন এক মুহুতে আত্মধিককারে নিমজ্জিত হতে দিতেন, অথবা মেয়ের 
মার চোখে দ্ব-চার ফোটা জল এনে দিতেন, অথবা গোপন ব্যথায় হারিয়ে 
যাওয়া নীতিবোধের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলত, তা হলেই তো এ পশুগুলো 
মানুষ হয়ে ফুটে উঠত। কিন্তু হলো কি? অথচ, দেখুন, কী নিপুণ 
আপনার রচনা । এতগুলো চরিত্র কোন একটা অন্ত কোন চরিত্রের 
মধ্যে হারিয়ে যায় নি। 

আত্মপক্ষ সমর্থনে জ্যোতিবিক্দ্রবাবু আবার নিশ্প্রভভাবে বললেন, 
আমি ষে বেলেঘাটার বস্তিতে ওদের সঙ্গে থেকেছি। যা দেখেছি 
তাই এঁকেছি, কিন্তু বানাই নি। 


নচভ ( নরেশচন্দ্র ভট্রাচার্য ) সংযোগ করলেন, আপনি করেছেন 
কি নন্দী মশাই, বারেন্দর-্রাক্মণের হাতে ক্ষুর-কাচি ধরিয়ে দিলেন ? 

পুনশ্চ উল্লেখ্য, উপন্যাসে পাঁচু ভাছুড়ি নামে একটি চরিত্র আছে, ঘে 
সেলুন খুলে নাপিতগিরি করে সংসার চালাত। শুনে জ্যোতিবাবু একটু 
হাসলেন, কিন্তু জোরের সঙ্গে ঘোষণা করলেন, এ ব্যাটাকে আমি 
বিলক্ষণ চিনি । 

নচভ আবার বললেন, তাহোক, তবু তো বারেন্দ্ ব্রাহ্মণ, আমাদের 
ইজ্জতে লাগে না! ওকে দিয়ে আপনি একটা লগ্ডি, তো খোলাতে 
গারতেন, কিন্ত ক্ষর-কীচি ! কি করলেন? 

এসব টিগ্লনিতে পরিবেশ ঈষৎ হালকা হলেও জ্যোতিবাবু কিন্ত 
কোনমতেই স্বস্তি বোধ করতে পারছিলেন না। চোখেমুখে চিন্তাকুল 
বিষগ্রতা। অপর একজন আক্রমণের দাযিতব নিল__তারপর দেখুন, 
আপনার একটি ঘরে দেখছি স্ত্রী বহুবল্পভা হয়ে উঠেছে, কিন্তু স্বামী 
নিধিকার, নিষ্পৃহ * অন্ত এক ঘরের শিক্ষিতা তরুণী পিতামাতার 
জ্ঞাতসারেই পয়সাওয়ালা চাকুরের উপপত্ী রূপে বসবাসের জন্য বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে। কোন ঘরে কোন স্তরেই কোন ক্রোধ নেই, 
বিক্ষোভ নেই; এ কি ধরনের পৃথিবী আপনি আকলেন বলুন 
তো? 

_আরে বাবা, আমি যে তাই দেখেছি। 

_আপনি তো আমাদেরও দেখছেন, কৈ, আমরা তে৷ আপনার 
উপন্যাসে আসছি না। বলুন? 

তিনি উত্তর দিলেন না, হাসলেন। আমি এবার বললাম, আপনি 
শুধু শ্রোতে-ভাসা মানুষগুলোকে দেখালেন, কিন্তু এ ছাড়াও যে মানুষ 
আছে, আছে প্রতিরোধ আছে সংগ্রাম, সে সব কি কখনও আপনার 
চৌখে পড়ে না? বারটা ঘর আপনি ভাঙলেন, কিন্তু কোন ঘরেই কি 
আমরা ট্র্যাজিডি পেলাম ? 

অন্ত একজন সংযোগ করলেন, সত্যিই তো, যেখানে প্রতিরোধ নেই 
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সেখানে ট্র্যাজিডিও নেই। অথচ আপনার এমন সক্ষম পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা, 
এমন স্বচ্ছ ভাষা, আপনার “বার ঘর' অনায়াসেই সহরতলী জীবনের 
মহাকাব্য বলে স্বীকৃত হতে পারত । 

জ্যোতিরিক্দ্রবাবু নিশ্চপ । আমি বক্তব্য বিস্তৃীততর করে বললাম, 
কিন্তু পারল না, একমাত্র মানবিক গুণের অভাবে । আপনি কি শুধু এই 
ধরনের অমানবিক পৃথিবীই আমাদের উপহার দেখেন, আর কিছু দেবেন 
না? দেবেন না মানুষ ? 

সেই সন্ধ্যার আলোচনা! এই ধারায় অব্যাহত থাকল। আলোচন৷ 
মানে জ্যোতিবাবুকে বাণবিদ্ধ করা । আত্মপক্ষ সমর্থনে ওর আর কোন 
শক্তি ছিল না। প্রতিপক্ষ প্রবল, সংখ্যায়ও বু । ' সুতরাং তিনি 
নীরবতাকেই শ্রেষ্ঠ আশ্রয় বিবেচনা করে মৌনী হলেন। ভীষণ উদ্বিগ্ন, 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন ষেন। তারপর হঠাৎ একসময় কিছু না বলেই 
চলে গেলেন। আক্রমণের তীব্র অতিশয়তা নিয়ে আমরা নিজেদের 
মধ্যে আরও কিছুক্ষণ বলাবলি করলাম । বাংল! উপন্যাসে মানবিকতার 
অবক্ষয় কিভাবে নতুন নতুন দিগন্তে বিস্তৃত হচ্ছে, সে বিষয়ে মত- 
বিনিময়ও হলো! । 

পরদিনই বিকেলে জ্যোতিরিক্দ্রবাবু এসে উপস্থিত। আমি বসে 
ছিলাম, অন্য বিশেষ কেউ তখনও আসে নি। বসেই তিনি বলতে 
লাগলেন, জানেন, অরবিন্দবাবুঃ কাল সারারাত আমি ঘুমুতে পারি নি। 
এক বিন্দুও না। খালি ভেবেছি, আপনারা ঠিকই বলেছেন, আমি শুধু 
পশুই স্থ্টি করেছি। বেলেঘাটার বস্তিতে আমি ছিলাম এক সময়, এ 
কুৎসিত জীবনটাকে আমি অত্যন্ত কাছে থেকে দেখেছি, দেখেছি কী 
কদর্য আত্ম-বিক্রয় ওদের । আর জানেন তো, আমার যা চাক্ষুষ 
অভিজ্ঞতা, তাই আমার লেখায় প্রবলভাবে আসে । এটাকে যে অন্য 
প্রেক্ষিত থেকে উপস্থাপন করা যায়ঃ সেটা কখনও ভাবি নি। নাঃ এখন 
থেকে সত্যই অন্য মানুষ আবিষ্কার করতে হবে। 

এবার আমারু পালা । বললাম, সত্যি আমার নিজেরও খুব খারাপ 
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লাগছিল, কাল সন্ধ্যায় আমরা সবাই মিলে আপনাকে এমন জব্দ 
করলাম। 

__না, না, আপনারা যথার্থ সমালোচনাই করেছেন। কঠোর হলেও 
আমি সেটা মেনে নিয়েছি । 

_-জীনেন জ্যোতিরিন্দ্রবাবু। আমরা সবাই আপনার লেখার খুব 
ভক্ত। এমন আশ্চর্য মুন্সীয়ানা সত্যি দুর্লভ। তাই, আপনার শক্তি 
মহৎ স্থষ্টির পথে না গিয়ে এমনভাবে নিঃশৈষিত হবে, ভেবে আমরা 
দুখ পাই। আপনার প্রতি অনুরাগ আছে বলেই, তো৷ এভাবে আঘাত 
করতে পেরেছি । 

তার সাহিত্যন্থষি নতুন পথে বাঁক নিয়েছিল কিনা জানি না। তবে, 
তার অন্থুশোচনা সহ্থদয় বলে মনে হয়েছিল। অতীত অভিজ্ঞতার 
প্রেক্ষাপটে নিজের প্রত্যযকে পুনরায় ঘোষণা করলে বলতে দ্বিধা নেই 
আমার, বাণিজ্যিক শিল্পকে আমি ঘ্বণা করি। শ্রদ্ধা করি সেইসব 
একাগ্রচিত্ত শিল্পী-সাহ্যিতিক-কবিদের যারা মানুষের মূক ব্যথাগুলোর 
সঙ্গে অদ্বিত হওয়ার জন্য সতত ব্যাকুল। কারণ, এপথেই শিল্প মহৎ 
এবং শিল্পের মাধ্যমে শিল্পী মহান বলে হ্বীকৃতি লাভ করে। আমার 
আত্মপ্রকাশের মধ্য দিযে বদি আমার কাল, আমার কালের মানুষ এবং 
তার মর্মবেদনা অভিব্যক্তি লাভ না করে, তাহলে আমি যে আমার কালে 
বিচরণশীল এবং জীবিত, তার বূপান্তরের ভাবনায় উদ্বিগ্ন, তার স্বাক্ষর 
কোথায় ? 


॥৩॥ 


যেসব সমন্তা আমাদের কালকে, স্বদেশকে এবং মনুষ্যত্কে ক্ষতবিক্ষত; 
কলুষযুক্ত এবং বিদীর্ণ করেছে, তার মধ্যে রয়েছে ধর্মীয় গৌড়ামি, ছি- 
জাতি তত্ব বর্ণভেদ, জাতিভেদ, ইত্যাদিঃ এবং এর ফলশ্রুতি- হিংসা 
রক্তারক্তি, আত্মবিনাশের প্রবণতা । 
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ইপ্ডিয়ানার একদিনের আড্ডায় এই প্রশ্নটি অতিশয় আত্যন্তিকতার 
সঙ্গে আলোচিত হয়েছিল অচিস্ত্য সেনগুগ্তর একটি প্রশ্নে । প্রশ্নটি তিনি 
সমবেত কয়েকজনকে লক্ষ্য করেই ছুঁড়েছিলেন__পাকিস্তান প্রকৃতপক্ষে 
কে করেছে? 

তার সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না, এসেছিলেন বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের আহ্বানে । তবে, একটি পশ্চার্‌পট ছিল। সেটা ১৯৪৭ 
কি ১৯৪৮ সন। জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ কোন একটি দিবস উপলক্ষে একটি 
বিশেষ সংকলন গ্রন্থ অথবা দলীয় সাপ্তাহিকের একটি বিশেষ সংখ্য। 
প্রকাশের তোড়জোড় চলছিল । ও'র একটি গল্প সংকলনগ্রন্থটিকে 
এখ্র্ষমপ্ডিত করুক_ আমরা দারুণ আগ্রহী ছিলাম। তিনি তখন 
কলকাতার বাইরে, কর্মরত । আমার উপর ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব ছিল 
বলে গল্প পাঠিয়ে আমাদের প্রচেষ্টার প্রতি আনুকূল্য করার অনুরোধ 
জানিয়ে আমি ওকে একটি চিঠি লিখি । উত্তর এলো-_-ভীষণ ব্যস্ত, 
সময়াভাব। এই অজুহাত মেনে নেওয়ার অভিপ্রায় আমাদের মোটেই 
ছিল না। দ্বিতীয় পত্র গেল, বথার্থ সন্মানদক্ষিণার প্রতিশ্রর্তিসহ ৷ 
এবার জবাব এলো, সমস্ত কাজকর্ম ফেলে রেখে যদি আমাদের জন্য গল্প 
লিখতে বসেন এবং তজ্জন্য পঞ্চাশটি মুদ্রা সম্মানদক্ষিণা দাবি করেন তবে 
তা কি খুব অসঙ্গত হবে? আমার তৃতীয্ব পত্রে এই সর্ত মেনে নিয়ে 
লেখা হলো, তথান্ত। সাত-আটদিন বাদেই গল্প এলো! ; যতদূর ন্মরণে 
আসে গল্পের নাম ছিল ধান” । প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই সম্মান দক্ষিণাটাও 
পাঠানো হয়েছিল । 

বল! বাহুল্য, অচিস্ত্যবাবুর অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে আমরা সকলেই 
অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলাম । পরিচয় পর্ধের পর বীরেনবাবুর সঙ্গে 
কবিতা সম্পর্কে কিছু কথাবার্তা, এবং তারপর পূর্ব বাংলার বিভিন্ন 
আঞ্চলিক ভাষায় কিছু রঙ্গ-পরিহাঁস পরিবেষণ করলেন তিনি এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে সকলের উদ্দেশে এই প্রশ্নটি নিক্ষেপ করলেন, আচ্ছা বলুন তো 
পাকিস্তান কারা করেছে ? 
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প্রশ্নের আকম্মিকতায় বিস্মিত কে একজন উত্তরে বলল, পাকিস্তান 
তো মুসলিম লীগের দাবি ছিল। 

_-তার মানে আপনি বলতে চান মুসলমানরাই পাকিস্তান করেছে । 
ভুল, সম্পুর্ণ ভূল ধারণা । পাকিস্তান করেছে হিন্দুরাঁ_ 

ছু-তিনজন একই জঙ্গে বিস্ময় প্রকাশ করল, হিন্দুরা ? 

হ্যা, হিন্দুরাঁ। হিন্দুরাই পাকিস্তান করেছে। একবার ফিরে 
যান আপনাদের বাল্যকালে, স্মরণ করে দেখুন একটি হিন্দু বাড়িতে 
একজন মুনলমানের আবির্ভাব ঘটলে তাকে কিভাবে সম্বর্ধনা করা হতো, 
কোথায় তাকে বসতে দেওয়া হতো, তার পান-তামাকের কি ব্যবস্থা! 
ছিল; সেই অভ্যর্থনায় তার প্রতি মানুষ হিসাবে কোন মরধাদা দেওয়া 
হয়েছিল কি? না দেওয়া হয়েছিল অবজ্ঞা আর ঘ্ণা? মনে পড়ছে 
ছবিটা? শত শত বছরের এই অবজ্ঞা আর ঘ্বণা জমে জমে যে পাহাড় 
হয়ে গিয়েছিল, একদিন এর বিস্ফোরণ ঘটবে না? তাই ঘটেছে। হিন্দু 
সমাজ সংগঠনের ঘৃণার পাহাড় ফুঁ সতে ফুঁসতে ফেটে পড়েছে, করেছে 


তার কণ্ঠে উত্তাপ ছিল, ছিল বেদনা ও ক্ষোভ। তিনি অনর্গল বলে 
যাচ্ছিলেন, আর আমি স্মৃতির রেখা ধরে যাচ্ছিলাম পেছনের দিকে । 
যেতে যেতে পৌছালাম আমাদের পাড়াগণয়ের বাড়িতে, বাল্যকালের 
একটি সকালে । স্পষ্ট রেখায় টান! একটি চিত্র ভেসে উঠল । দেখলাম, 
আমাদের গ্রামের একজন প্রো মুসলমান আমাদের বাঁড়ির অন্য এক 
হিস্তার কর্তার নিকট কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছেন, “তুমি কি করল কাকা, 
আমার শেষ কাণি জমিটুকুও তুমি কাইড়া নিলা । অখন আমি কি 
করি, কি খাই, কও কাকা, কও ।” কর্তা আত্মপক্ষ সমর্থন করে বললেন, 
“আমি কি করমু কও, রাজার আইন, আইনে ঘা কয় তাই ত হইব? 
একপক্ষে বুক-ফাটা! কান্না আর হা-হুতাশঅন্য পক্ষে ফিকে মিষ্টি কথার 
আশ্বাস_-খোদা নিশ্চয় মুখ তুলে চাইবেন, ইত্যাদি। সময় আসে যখন 
আবেগের অতিশয়তা নিঃশেধিত হয়, কান্না থামে ; তামাক আসে, 
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আর কর্তা তার হাতে পাঁচ-দশ টাকা গুজেও দেন। ঘটে দৃশ্ান্তর। 
তার চলে যাওয়ার পর, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, তার বসবার জমিটুকু গোবর 
জলে লেপন করা হলো । র 

বাল্যকালের অতীত থেকে আমি যখন আড্ডার বর্তমানে ফিরে 
এলাম, তখন শুনতে পেলাম অচিস্ত্যবাবুর মন্তব্য, এর পরেও কি 
আপনারা বলবেন যে পাকিস্তান হিন্দুরা করে নি? 

সাম্রাজবাদী কুটনীতি ও স্বদেশী কায়েমী স্বার্থবাদীদের রাজনীতি 
আলোচনার অন্তৃভূক্ত না করলে শুধু মানবিক সম্পর্কের প্রেক্ষিত থেকে 
বিচার করলে অচিন্ত্যবাবুর যুক্তি অথণ্ণীয়। ধর্মশীসিত এবং বর্ণভিত্তিক 
সমাজব্যবস্থার স্তরে স্তরে মানুষে মানুষে অনৈক্য, বিরোধ, হিংসা এবং 
প্রতিহিংসা অুসংহত রাখা হয়েছিল। আর, এরই গীড়নে মানুষের 
মনুষ্যতকে অমর্যাদা ও অন্বীকার করা হচ্ছিল হাজার হাজার বছর 
ধরে। শাস্ত্রীয় অন্ুশাসনের নির্মমতা এবং কর্মবাদদী জীবনদর্শন ছিল 
প্রতিবাদের ক্ষীণ কষটম্বরটুকু হরণ করার কার্যকর হাতিয়ার। তাই ক্রোধ 
পুঞ্জীভূত হতে পারে নি, বিস্ফোরণও ঘটে নি। কিন্তু, আব্রাহাম লিঙ্কনের 
সেই বিখ্যাত উক্তির নিয়ম তো সর্ক্ষেত্রেই সংগোপনে কাজ করে চলে 
অল্প সংখ্যক মানুষকে বহু দিনের জঙ্, বহু সংখ্যক মানুষকে অল্ল 
দিনের জন্য বঞ্চনা কর! যায় ; কিন্তু, সব মানুষকে সব সময়ের জঙ্া 
বঞ্চিত করা যায় না। ভারতবর্ষেও যায় নি। কণ্ঠহীন কষ্ট পেয়েছে, 
বিবশ মন্তুব্যত্ব সন্ঘিৎ ফিরে পেয়েছে, প্রতিকারের আশায় ঘটিয়েছে 
বিক্ষোরণ। সাম্রাজ্যবাদী শাসনযন্ত্র সামাজিক বিরোধ ও অনৈক্যের 
ভিত্তিতে তার কূটনীতি পরিচালনা করেছে, তাতে সংযুক্ত করেছে তার 
ছুশাসনের অভিশীপ। কালের আবর্তে যা ছিল অবধারিত তাই ঘটল 
নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমায় অবস্থানকারী মানুষের জীবন হলো! 
লণ্ডভণ্ড, মানবিক সত্তা হলো খণ্ড বিখণ্ড। সেই বিপর্যরের ময়না! তদন্তে 
বসে, দীর্ঘ ব্যবধানের পর, নিজের এবং পূর্বপুরুষদের অনুরদশিতার 
অপরাধ যদি ব্বুকার না করি, তাহলে নিজের মনুষ্যত্বকেই অস্বীকার করা 
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হয়নাকি ? ইগ্ডিয়ানায় বসে অচিস্তযবাবুর সেদিনকার অকপট আত্ম্য 
সমালোচনা সেজন্তই আমার মনে হয়েছিল মূল্যবান । 

তবে, আত্মসমালোচনার আত্যন্তিক গরজে কারও কারও মধ্যে 
সাক্ষীগোপাল অনুসন্ধান করার প্রবণতা প্রত্যক্ষ কর! যায়। সেজন্য 
অবশ্যই বঙ্কিমচন্দ্র রয়েছেন; হাল আমলের রমেশচন্দ্র মজুমদারও 
ব্যবহৃত হয়েছেন। তেমনি এক অভিভ্দতা সঞ্চিত হয়েছিল এক বঙ্কিম- 
স্মরণ সভায় ( বয়েজ ওন লাইব্রেরী ও ইনস্টিট্যট কর্তৃক আয়োজিত, ২৪. 
১. ১৯৭৯ )। সভাপতিত্ব করার দাবিত্ব ছিল। বক্তাদের মধ্যে জনৈক 
অধাপক পাকিস্তান স্ছ্রির জন্য সরাসরি বঙ্কিমচন্দ্র ও তার “আনন্দমঠ” 
কে দায়ী করে দীর্ঘ বক্তব্য পেশ করেন। তার প্রতিবেদন শেষ হওয়া 
মাত্রই শ্রোতাদের মধ্য থেকে দু'জন আমাকে উদ্দেশ করে প্রশ্ন উত্থাপন 
করেন_ রেনেসাসের চারিত্র/বৈশিষ্ট্য এবং বিকাশমান ইঙ্গ-ভারতীয় 
সংস্কৃতিকে পটভূমি রূপে ব্যবহার করে বন্থিমচন্দ্রের মনোভঙ্গির 
পর্যালোচন! ও মূল্যায়ন করার জন্য ৷ প্রস্তুত ছিলাম না, কিন্তু উপস্থিত 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতেই হয়। সেজন্য প্রেক্ষিত যেমন নুব্যাপ্ত হলো; 
তেমনি এর উদ্মোচনে সময়ও লাগল সুদীর্ঘ। তাছাড়া, পূর্ববর্তী বক্তার 
উদ্ধত মন্তব্যের প্রতিবাদ করার তাৎক্ষণিক গুরুত্বও ছিল প্রবল। 

বঙ্কিমচন্দ্র ইসলামবিরোধী ছিলেন কি ছিলেন না, সেটা বিতর্কের 
বিষয়বস্তু হতে পারে । কিন্ত, “আনন্দমঠ' উপন্যাসকে ভিত্তি্ঘবূপ গ্রহণ 
করে তাকে পাকিস্তান স্থগ্ির মূল আসামী প্রতিপন্ন করার চেষ্টা যুক্তির 
দিক থেকে যেমন অধাচীন, বিবেচনার দিক থেকে তেমনি অ-প্রাজ্ঞ। 
এই উপন্যাসের একটি ক্ষুত্র পরিচ্জেদে সন্তানরা একটি মুসলমান গ্রামে 
অগ্নি-সংযোগ ও লুটপাট করছে দেখা যাচ্ছে, কিন্তু ঘটনাটি মৌলকাহিনী 
বৃত্তের সম্পূর্ণ বাইরে স্থাপিত; সুতরাং অপ্রয়োজনীয়। একটি 
অপ্রয়োজনীয় ঘটনাকে উপন্তাসে উপস্থাপন করা শিল্পবিচারে নিন্দনীয় 
সন্দেহ নেই । এই অধ্যায়টি পাঠ করে কোন অসহিষুণ মুসলমান পাঠকের 
পক্ষে বস্কিমচন্দ্রের প্রতি বিব্প হওয়। অস্বাভাবিক নয় । কিন্তু, লেখকের 
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প্রতি বিবূপ হওয়া আর পাকিস্তান দাবি কি সমার্থক ? তাছাড়া, সর্বাধিক 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো! উপন্যাসটির সামগ্রিক আবেদন কি। এই প্রশ্ের 
সুস্পষ্ট উত্তর- আনন্দমমগের আবেদন কোন অর্থেই সাম্প্রদায়িক, নয়, এর 
আবেদন জাতীয়তাবাদের আবেদন। এই গ্রন্থ পাঠ করে হিন্দু পাঠক 
সাম্রাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রামের প্রেরণা লাভ করেছে, মুসলমানবিরোধী 
সাম্প্রদাযিকতায় আচ্ছন্ন হয় নি। আমাদের অভিজ্ঞতায় এর কোন প্রমাণ 
নেই। আরও বিচার্য বিষয় হলো? পাকিস্তান আন্দোলন চলার কালে 
ভারতবর্ষের শিক্ষিতের হার কত ছিল, বই পড়া লোকের সংখ্যা ছিল 
কত, কোন্‌ কৌন্‌ ভাষায় 'আনন্দমঠ' অনুদিত হয়েছিল, এসব পরিসংখ্যান 
সংগ্রহ করলে প্রমাণিত হবে যে, সে সময়ে 'আনন্দমঠ-পড়া লোকের 
সংখ্যা ছিল সমগ্র জনসমষ্টির ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ। সে সময়কার ভারতবর্ 
প্রায় পঞ্চাশ কোটি মানুষের দেশ ৷ যার! কশ্মিনকালেও বহ্ছিমচন্দ্রের নাম 
শোনে নি, বই পড়া দৃরস্থান, তার! তার প্রতি ক্রুদ্ধ বীতশ্রদ্ধ হয়ে কিভাবে 
পাকিস্তান স্থট্টির জন্য গ্রমন্ত হতে পারে, তা সুস্থ ঘুক্তি' বুদ্ধির অগম্য। 

সেদিনকার প্রাসঙ্গিক আলোচন।যু আমি অচিন্যাবাবুর গরশ্নের কথা 
উল্লেখ করি, উম্মেচিত করি আমার বাল্যন্মৃতির কাহিনী এবং তখন 
আবেগউত্ত এই সিদ্ধান্ত অপরিহার্য হয়ে পড়ে যে, পাকিস্তানের জন্য 
একাকী বহ্কিমচন্দ্রকে দোযারোপ করে লাভ নে, আমরা এত্যেকেই 
অপরাধী । শ্রোতাদের মধ্যে যাঁরা আছেন তারা, তাদের ঠাকুরদার! 
তাদের ঠাকুরদারা তাদের ঠাকুরদার1 তাদের ঠাকুরদারা আমরা পুরুঘান্ু- 
ক্রমে সকলেই এই কলঙ্কের ভাগীদ।র । মনুষ্যত্বের অবমাননার অপরাধে 
আমর! প্রত্যেকে অপরাধী । সমগ্র গ্রসঙ্গটি পটভূমির বিশালতায় 
সংস্থাপন করতে পারায় আমার আত্মতৃপ্তি লাভের কারণ ঘটেছিল। 
আজ এই বিষয় লিখতে বসে ভাবি, প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মগুলো যদি এক্যের 
বদলে অনৈক্য প্রচার না করত এবং সমাজ-বিধায়কগণ নজরুলের ভাষা 
জাতের নামে বজ্জাতি না করত তাহলে ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই 
কলম্বপুর্ণ অধ্যায়টি কোন দিনই রচিত হতো না। 
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প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মশাসিত ব্যক্তিক ও সামাজিক জীবন আজও কতটা 
সজীব এবং জাতীয় ও জাগতিক স্বার্থ ও কল্যাণের পক্ষে তা কতটা 
সহায়ক ও অনুকুল, আজকের ভারতবর্ষে এ প্রশ্নটি বোধ করি অতিশয় 
গুরুত্বপূর্ণ। ধর্মবোধের উৎস, উৎপত্তি * বিবর্তন বিভিন্ন সমাজ সংগঠনের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক, পারমাথিক মোক্ষলাভের আদর্শ অবলম্বন করে সামাজিক 
স্তরে এর ব্যাপ্তি, ইত্যাদি প্রসঙ্গ আলোচনার স্থান এ নয়। প্রাতিঠানিফ 
ধর্মাদর্শগুলো! মানবিক পুথিবীতে যে সব সমস্তার স্থষ্রি করেছে, যার অসহ- 
নীয় প্রমত্ততায় আমাদের ব্যন্তিক এবং ভে।গে।লিক সত্তা ছি্ভিন্ন হবে 
যাচ্ছে, রন্তান্ত এক অসহায়তায় নামরা মুহামান হয়ে পড়ছি, সে সম্পর্কে 
চিন্ত(ভাবনা এবং সমাধান অন্বেষণ আমাদের কালের আত্যন্তিক গরজ। 

প্রথম যৌবনে জোনাথন সুইফ টের লেখায় পাঠ করেছিলাম, উই 
হাভ ইন/ফ রিলিজিয়ন টু হেট ঈচ, আদার, বাট নট ইন|ফ টু লাভ ঈচ. 
আদার (পরস্পরকে ঘণ। করার ধর্ম আমাদের অনেক, কিন্ত পরম্পরকে 
ভালোবাসার ধর্ম যথেষ্ট নেই )। প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মমতগুলোর চরিত্র 
বিশ্লেষণে এর চেয়ে খাঁটি সত্য আর কিছু হতে পারে না। অথচ, প্রত্যেকটি 
ধর্মের নির্যাপই তো হলো মানবিক এক্য, ভালোব[সা, রাত, নিধিশেষে 
সব মানুষের হাত ধরা । কিন্তু এই বিমল আদর্ণ কোন কালেই মানবিক 
ভূবনে সত্য হয়ে প্রতিষ্ঠিত হলো৷ না, হতে পারল না। প্রাতিষানিক 
ধর্মীয় নেতাদের গৌঁড়ামি, সংক্গীর্ণতা, অমহিষ্ণুতা, আপন আপন শ্রেষ্ঠতা 
ও মহত্বের দাবি, ইত্যাদি মানবগোষ্টীকে পরস্পর থেকে বিচ্ছিম করে 
রাখল, আত্মিক মিলনে বাঁধতে পারল না। মানুষের ইতিহাস তো কলস্কিত 
হয়ে আছে ধর্মীয় কলহে, যুদ্ধে জেহাদে। সত্য বলতে কি, ইতিহাসের 
জঘন্যতম অপরাধ সংঘটিত হয়েছে ধর্মের জিগিরে, আর এমন সব ধ্মীয় 
নেতার নির্দেশে ধারা ব্যক্তিগত জীবনে পরম নিষ্ঠাবান বলে সুপরিচিত 
ছিলেন। রোমান ক্যাথলিকর1 এক সময়ে প্রোটেস্টানদের এবং প্রে(টে- 
স্টানর। ক্যাথলিকদের জ্যান্ত পুড়িয়ে মেবেছে, খুষ্টানরা৷ ইহুদিদের বিরুদ্ধে 
এবং খুষ্টান ও মুসলমানরা পরম্পরের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধে লিপ্ত হয়েছে । 
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বৃটিশ ভারতের ইতিহাস কলঙ্কিত হয়ে আছে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামায় 
আর এর অনিবার্ধ ফলশ্রুতি অবর্ণনীয় ক্ষয়ক্ষতি ও জিঘাংসায় । প্রাতি- 
ঠানিক ধর্মীয় গৌড়ামি মানুষকে কী সর্বনাশা উন্বত্ততায় ক্ষেপিয়ে' তুলতে 
পারে, তার স্বাক্ষর লিখিত রয়েছে আজকের ইরাণ লেবানন, ইজায়েল, 
পাকিস্তান, ভারতবর্ষে । এই কলঙ্ক তো মানুষেরই ইতিহাসের, আর 
তাকে নিমূ'ল করার উপায়ও মানুষকেই উদ্ভাবন করতে হবে। 

১৯৪৭-৪৮ সনের কলকাতা ৷ বিভব্ত" ভারতবরে স্বাধীনতার পত্তাকা 
উডটীন হওয়া সন্তেও বিভিন্ন স্থানে বিন্দিপ্ত সাম্প্রদায়িক চোরা-গুপ্ডি 
আক্রমণ প্রত্ি-আক্রমণ তখনও চলছিল । আমাদের দলীয় অফিস 
সে সময়ে ছিল শিয়ালদহ-বৌবাজ।র সংঘে।গস্থলের নিকট একটি দোতলা 
বাড়িতে। একদিন, অতি প্রত্যুষে, বিকট এক নারীকণ্ের চীৎকারে ঘুম 
ভাঙল । ধড়ফড়িয়ে উঠে দোতলার জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি 
একজন মহিলা, মবধাঙ্গ দাউ দাউ আগুনে জ্বলছে, বিকটতর চীৎকার এবং 
অসহায়তায় একট! লাম্পপোস্ট আকড়ে ধরার চেষ্টা করছে, একটা 
জলন্ত ঘোড়ার গাড়ি প্রাণপণ ছুটছে উত্তর দিকে, ছু-তিনজন পুকষও 
দিগ বিদিক ছুটছে, কোন দিক থেকে ঠিক ঠাহর করতে পারি নি দু-তিনটে 
গুলির শব ভেসে এলো পুলিশের । পুলিশদের একজন এ মহিলার 
সহায়তায় এগিয়ে এলো । আর দেখতে পারলাম না; এ বীভৎস দৃশ্য 
আমার সবাঙ্গে এক আতঙ্ক ও শিহরন সঞ্চারিত করল, শরীর কাটা 
দিয়ে উঠল, সারা দিনরাত্রি থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগল ; আর মন 
হয়ে রইল বিবশ আচ্ছন্নতায় নিথর । বারংবার এই প্রশ্ন মনে তোলপাড় 
সষ্টি করতে লাগল-_কেন? কেন? কেন এই প্রমত্ততা, বিভীষিকা ? 
আজও যখন এ ঘটনা স্মরণ করি, আমার দেহমন কণ্টকিত হয় । 

এবংবিধ ঘটনা আজও ঘটে, বিভিন্ন পরিস্থিতিতে, ভিন্ন অবয়বে । 
প্র এই, ঘটবে কেন? ঘটছে, তার কারণ স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষে 
প্রাতিষ্ঠানিক ধর্সান্ধতা লালিত হয়েছে, এবং লালিত হয়ে তার হিংস্র 
তাগুব মানুষের শুভবুদ্ধিকে হত্যা করতে উদ্যত । ধর্মান্ধতার ঘে এঁতিহা 
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প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মগুলো উত্তরাধিকার ন্বর্ূপ লাভ করেছে, তার চৌহদ্ি 
এরা অতিক্রম করতে একান্তই নারাজ । কারণ, সীমানা লঙজ্ৰন করার 
অর্থই রূপান্তর । পরিবর্তনে, বূপান্তরে এদের ভয়ংকর 'মাতঙ্ক। অথচ, 
মানব ইতিহাসের বর্তমান পৰে বূপান্তর প্রায় অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠেছে। 
কালের এই নীরব সংকেত যতই অনুভূত হচ্ছে, ধর্মীয় নেতৃবৃন্দ ততই 
অধিকতর উত্তেজিত ও জেহাদী মনোভাব অবলম্বন করছে। তাই, ছুশ' 
বছর বাদে আমরা নতুন করে সুইফটের পৃধোক্ত উক্তির সত্যতার প্রমাণ 
লাভ করছি । 

ধর্মীয় বৈরিতার আদি উৎস অবশ্য এদের আপন আপন ঈশ্বর- 
ভাবনা । ঈশ্বর নিয়ে ব্যত্তিগতভাবে আমার কোন ভাবনা অথবা 
দুর্ভাবনা নেই । তবে, ঈশ্বর-আশ্রিত প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মমত মানবিক ভূবনে 
পূর্বআলোচিত যে বিষ সঞ্চালিত করেছে তা নিযে আমি বিলক্ষণ 
চিন্তিত; প্রত্যেক বিবেকবান মানুষই চিন্তিত হবে । গভীরভাবে একটু 
চিন্তা করলেই পরিষ্কার হবে যে, ঈশ্বর-ভাবনা সমাজের বিভিন্ন স্তরে 
বিভিন্ন ভাবে ক্রিয়াশীল থাকে * সামাজিক অধিষ্ঠানের চকিত্র অনুযায়ী 
বিভিন্ন শ্রেনীর মানুষ ঈশ্বর-ভাবনাকে বিচিত্র প্রয়োজনে ব্যবহার করে । 
অসংখ্য খণ্ড খণ্ড বিভাজনের মধ্যে প্রবেশ না করে তিনটি মুখ্য স্তরের 
কথা উল্লেখ করা যাক। প্রথমে ধরা বাক সমাজের বিধায়ক ও শামক- 
গোষ্ঠীর কথা । ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং তথাকথিত মোক্ষলাভের 
আকাজ্ণাকে আলোচনার মধ্যে না এনে তাদের ধর্মাচরণের সামাজিক 
তাৎপর্য গ্রহণ করলে নিঃসন্দেহে বল! যায়, তার! তাদের সামাজিক স্থিতি 
ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ন রাখার তাগিদে ঈশ্বর-ভাবনাকে ব্যবহার করে। 
প্রাতিানিক ধর্মীয় নেতৃত্বের সঙ্গে তাদের সমন্ার্থের এঁক্য ও আতাত 
গড়ে ওঠে । কারণ, তাদের দাক্ষিণ্যের উপর এসব প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব 
নির্ভরশীল। তাহাড়া, বদাম্যতার নিদর্শন হিসাবে তাঁরা যেসব বিদ্যালয়, 
হাসপাতাল, মন্দির-মসজিদ-গীর্জা! ইত্যাদি নির্মাণ করে, ঈশ্বরের নিকট 
তাদের নিবেদিত অর্ধ্য-_যেন তাদের প্রভাব-প্রতিপত্তির ভিত্তি দুর্বল না! 
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হয়। সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধবাঁজরা যখন কোন দুর্বল দেশ আক্রমণ করে তখন 
যুদ্ধে জয়লাভের আশায় তারা! সমবেত কণ্টে গীর্জায় মন্দিরে মসজিদে 
প্রার্থনা জানায়, পুজো দেয় । অধ্যাপক আর. এইচ. টনির গ্রন্থ “রিলিজিয়ন 
এগু গ্চ রাইজ অব ক্যাপিট্যালিজন্”__-এ একদা পড়েছিলাম, ইওরোপে 
ধনতন্ত্রের বিকাশ ও বিবর্ধনে পুঁজিপতিরা কিভাবে প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের 
আশ্রয় লাভ করেছে এবং তাদের শিল্পবাণিজ্যের সাআজ্া বিস্তার করেছে । 
এর নজির প্রত্তিটি দেশেই পাঁওয়া যাবে । 

তারপর ধরা যাক সামাজিক অর্থটনতিক দিক থেকে অনগ্রসর ও 
অবদমিত সংখ্যাহীন মানুষদের কথা, যারা শোধিত নিপীড়িত হয়ে 
সহায়সন্বলহীন অসহায় অস্তিত্ব বহন করে ; তাদের ঈশ্বর-ভাবনায় যুক্ত হয় 
তাদের আশা-আকাজ্জী-ম্বপ্পের চরিতার্থতার কল্পনা । তাদের ঈশ্বর 
ছু'খবেদনা ক্রন্দনেব প্রত্তিগুত্তি এবং শোষণ-অত্যাচার থেকে মুক্তির 
প্রতীক । কোন এক দিন, ইতিহাসের কোন এক বিন্দূতে সে পরিত্রাতা 
রূপে আবিডূতি হবে এবং জাগতিক অন্যায় অবিচারের অবসান ঘটিয়ে 
অবিনশ্বর কল্যাণ ও শান্তির রাজত্ব প্রতিঠ৷ করবে । 

তাদের এই স্বপ্নকে উজ্জীবিত রেখে এবং কার্যত তাকেই মুলধন 
হিসেবে ব্যবহার করে ধর্মীয় অন্ুশাসনের এক কাগমো স্থট্টি করে আছে 
আরও একদল মানুষ, যাঁরা ধর্মকে একটি বাণিজ্যিক পণ্যবূপে ব্যবহার 
করে। জাতীয় ধনোৎপাদনে তাদের কোন ভুমিকা নেই; তারা সম্পুর্ণ 
পরজীবী, কগোর হলেও একান্ত সত্য অর্থে সামাজিক পরগাছা। তারা 
কেউ গুরু, কেউ মোল্লা, কেউ সন্ত, কেউ পাত্রী রূপে অজ্ঞ মানুষের নিকট 
ঈশ্বরসানিধো মুক্তি এবং কাল্পনিক স্বীয় সুখ বিক্রয় করে। এই 
বাণিজা যাতে যুগ যুগ ধরে অব্যহিত থাকে সেইজন্য তারা মানুষকে 
কুসংস্কারে নিমজ্জিত রাখা এবং যুক্তি-আশ্রযী চিন্তা ও মনোভঙ্গি বিকাশে 
বাধা দেয় শাক্্ীয় অন্ুশাসনের নামে । জন-সমগ্টির উপর তাদের 
অসামান্য প্রভাবের উৎস হলো জনসাধারণের অন্জ্রতা, সংগ্রামবিমুখ 
অসহায়তা এবং» জীবন সম্পর্কে অনিশ্চয়তা ও ভয়। শুধু তাই নয়, 
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স্বয়ং ঈশ্বর সেজে তারা মানুষকে প্রতাবিতও করে । পরম্পরাগতভাবে 
ঈশ্বরভাবন। তাদের নিকট বাণিজ্যিক পণ্যে পরিণত । 

এই শেষোক্ত স্বর্গীয় স্থুখের কারবারীদের সম্পর্কে আমার স্কুলের 
পণ্ডিত মশাই-__বঙ্ছিমচক্দ্র ভট্টাচার্য একদিন আমাকে একটি উপাদেয় 
গল্প শুনিয়েছিলেন। পণ্ডিত মশাই-এর বাসস্থান ময়মনসিংহের 
তুর্গাবাড়ির লাগোয়া । একদিন লক্ষ্য করলেন, একজন দক্ষিণ ভারতীয় 
পরিব্রাজক ছূর্গাবাড়িতে প্রবেশ করল। ময়মনসিংহের মত একটি দূর 
প্রান্তের সহবে একটি দক্ষিণ ভারতীয় তিলকচচিত মুখ নিঃসন্দেহে ছিল 
কৌতৃহলের বন্ত। সেই কৌতুহলের বশেই তিনি প্রতীক্ষা করতে 
লাগলেন, বেরুলেই এ পরিব্রাজককে পাকড়াও করবেন । করলেনও। 
প্রসঙ্গত জানিয়ে রাখা সঙ্গত যে পণ্ডিত মশাই ছিলেন সে আমলের 
গ্র্যাজুয়েট ; সুতরাং ইংরেজী সংলাপে অনভাস্ত ছিলেন না। প্রশ্ন করে 
জানা গেল, সেই পরিব্রাজক দে সময়ে ব্ঙ্গদেশ পরিক্রমা করছিল ; 
উদ্বেশ্ঠ, বাঙালী হিন্দুদের দেবস্থান এবং উপাসনা কেন্দ্রগুলো সম্পর্কে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়। সংলাপের পরবর্তী অংশটুকু পণ্ডিত মশাই এভাবে 
আমার নিকট পরিবেধণ করেছিলেন-__ 

“হোয়াট ইজ ইওর ইম্প্রেশন এবাউট বেঙ্গল ? 

প্রশ্নটা শুনে তিনি ঈষৎ হাসলেন । একটু থামলেন। তারপর 
উত্তর দিলেন, বেঙ্গল ইজ এ ভেরি নাইস গড -প্রোভিউসিং কান্টি, 

'গড-প্রোডিউসিং? আমার বিশ্ময়া বিষ্ট প্রশ্ন । 

“ইয়েস, গভ-প্রোডিউসিং। 

“আমার বিম্ময়ের ঘোর কাটছে না দেখে তিনি বলতে লাগলেন, 
যেখানে গিয়েছি সেখানেই জানতে পেরেছি সাক্ষাৎ ভগবান। রাম 
ঠাকুরের আশ্রমে গেলাম, শুনলাম তিনি সাক্ষাৎ ভগবান ছিলেন। 
অনুকূল ঠাকুরের আশ্রমে গ্নেলাম, সেখানেও এ একই বয়ান- সাক্ষাৎ 
ভগবান। ওস্কারনাথ ঠাকুরের শিষ্দের নিকট শুনতে পেলাম, তিনিও 
তাই, সাক্ষাৎ ভগবান। এমনি কত সাক্ষাৎ ভগবানের ষে সন্ধান পেয়েছি 
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তার ইয়ত্তা নেই। এত সংখাক ভগবান উৎপন্ন করেছে বলেই আমি 
বঙ্গদেশকে গড.প্রোডিউসিং কার্টি, আখ্যা দিয়েছি। তার ঠোটে ছিল 
তীক্ষু শ্লেষমিশ্রিত হাসি? 

গল্পটা বলে পণ্ডিত মশাই বললেন, এমন একটা নগ্ন মতা এমন 
চমৎকারভাবে উপস্থাপন করা যেতে পারে, তা ছিল আমার ধারণার 
অতীত। জানিস, তখন আমার কি ইচ্ছে করছিল- আমীর ইচ্ছে 
করছিল এ ভদ্রলোককে জড়িয়ে ধরে আনন্দ করি । 

আমাদের কাল যে নুশংন রক্তপাতের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে তাকে 
প্রেক্ষাপটে রেখে একান্তিকভাবে অনুভব করি, সামাজিক চৈতন্তকে 
পরিস্ছন্ন। কুংস্কারমুক্ত, যুক্তি ও প্রগতির পথে সম্মুখের পানে ধাবমান 
রাখার জন্য এসব ভগবানদের অস্তিত্বেরে অবসান ঘটানো প্রয়োজন । 
যেমন প্রয়োজন প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মীয় শোষ্ঠীগুলোর সামাজিক ও 
রাজনৈতিক প্রভাব এবং জাতীয় ক্ষেত্রে জটিলতা স্ট্টির ক্ষমতার অবসান 
ঘটানো । কারণ, সেগুলো মিলনের নয় বিরোধের, সংহতির নয় 
বিচ্ছিন্নতার বীজ বপন করে চলেছে; এদের প্রভাবে ব্যক্তিমানস 
সামগ্রিক বোধে, বৃহত্তর মানবিক শ্রেয়সের চিন্তায় উদ্দ্ধ হতে 
পারছে না। 

একজন ব্ষীয়ান ব্রাহ্ম, অবসরপ্রাপ্ত সরকারী অফিসার ও অধ্যাপক, 
ইত্ডিয়ান ম্যাসেঞ্জার" পত্রের প্রাক্তন সম্পাদক, ডক্টর যোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী, 
আমার সঙ্গে প্রায়ই গল্পসল্প করতে আসেন। সাধারণ্যে পরিচিত 
প্রচলিত ব্রাহ্ম সংকীর্ণতা থেকে তিনি মুক্ত, তুলনায় উদার, সহদয়, 
আলাপচারী । কিন্তু তৎসত্বে কখনও কখনও উদারতার বিধি লঙ্ঘন করে 
গোষ্ঠীগত চেতনা আত্মপ্রকাশ করলে আমার ক্ষুণ্ন হওয়ার কারণ ঘটে । 
একদিন কি প্রসঙ্গে যেন তিনি তাঁর ধর্মবিশ্বাস সম্পর্কে বিশদ আলোচন৷ 
করছিলেন ; স্বভাবতই তাতে হিন্দুত্ব, ত্রাঙ্গধর্ম, রামকৃষ্ণ মিশন ও ব্রাহ্ম 
সমাজের তুলনামূলক বিচার মুখ্য স্থান অধিকার করে। তার প্রত্যাশিত 
বক্তব্যের সারধর্ম্শছল, হিন্দু ধর্মভাবনার যা কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ তা একমাত্র 
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ব্রাহ্ম ধর্মচিন্তায়ই রক্ষিত আছে, এবং ব্রাহ্ম সমাজই একেশ্বরবাদের পক্ষে 
এবং অযৌন্তিক আচার-অমুষ্ঠানের বিরুদ্ধে আন্দোলন পরিচালন! করে, 
বর্তমান অবক্ষয় সত্তেও, প্রগতির সম্ভাবনা উন্মত্ত রেখেছে। বক্তব্য 
সম্প্রসারিত করতে করতে অকম্মাৎ তিনি বলে বসেন আবে, এসব 
ধর্মকথা আমি কাকে বলছি, আপনার তো! কোন ধর্মই নেই । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে হাসতে হাসতে জবাব দিলাম, সেইজন্যই তো৷ 
আমি ধামিক হতে পারলাম ; অথচ ধর্ম থাকা সবেও অনেকেই ধামিক 
হতে পারে না। 

এমনি একটা তির্ধক উত্তর ্বভাবতই তিনি প্রত্যাশা! করেন নি। 
তীর চোখেমুখে বিস্ময়ের রেখা । শ্ুুতরাং আমাকে আরও সংযোজন 
করতে হলো, আপনি ঠিকই বলেছেন ড. চৌধুরী, আমার কোন ধর্ম 
নেই। আমি কোন প্রাতিঠানিক ধর্মের অন্তর্গত নট, ঈশ্বরের অস্তিতে 
বিশ্বাসহীন ; সুতরাং, পরলোক, স্বর্গ, মোক্ষলাভ, ইত্যাদি বিষয়ে আমার 
বিন্দুমাত্রও শিরঃপীড়া নেই । তবু, আমি নিজেকে ধামিক বলি ; কারণ, 
আমি কতগুলো আদর্শে স্থিত আছি, এবং সেই আদর্শের আলোকে 
জীবনকে উপলব্ধি ও সুগঠিত করার চেষ্টায় ব্যাপৃত রয়েছি । 

আমাদের কাল মানুষের সম্মুখে নতুন নতুন আদর্শ এবং মানব 
অভিব্যার্তির নতুন নতুন লক্ষ্য উপস্থাপন করছে । তার মধ্যে অন্যতম 
হলো সত্য, ম্যায় ও শ্রেয়মের বোধে উদ্দীপ্ত হওয়া । মাক্সিম গোকির 
নাটক «লোয়ার ডেপ থ স-এ একটি আশ্চর্য ঘোষণা পাঠ করেছিলাম । 
উক্তিটি একজন ন্ব-ঘোষিত খুনী সাটিনের_ মিথ্যা! সে তো 
ক্রীতদাসদের আর ক্রীতদাসদের প্রভুদের ধর্ম। সত্য হলো! মুক্ত মানুষের 
ধর্ম।” এই উক্তি মনের দিক থেকে, বোধের দিক থেকে, আমাকে উন্নীত 
করে। কিন্তু সত্যে স্থিত এবং সত্যের মুখোমুখি দাড়াতে ভয় পায় না, 
এমন মানুষের সংখ্যা কত? আমি কিন্তু দাড়াতে চাই, মুক্ত মানুষ 
হিসেবে নিরস্তর রূপান্তরিত হতে থাকা আমার লক্ষ্য । 

তাছাড়া, অন্য এক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে ধামিক মানুষ বলতে তো 
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আমরা কতকগুলো সব্গুণের সমগ্ঠি বুঝি- সদাঁচারী, সদালাপী, নিরভীক, 
সত্যনিষ্ঠ, অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামণীল, নিঃস্বার্থ, পরোপকারী, শ্রেয়সের 
ভাবনায় নিমগ্ন, ইত্যাদি । যার আচরণে কর্মে চিন্তায় এসব গুণের 
অভিপ্রকাশ, সে নি“সন্দেহে ধামিক। অবশ্য একান্ত পাথিব অর্থে । 
ড. চৌধুরী সম্মতি জানালেন। এই একান্ত জাগতিক সম্পর্ক বিধৃত 
ধর্মবোধ ঈশ্বর-ভাবনা থেকে সম্পুর্ণ বি-যুক্ত। এই সংজ্ঞা অনুমরণ করে 
ধাসিক হওয়ার জন্া ঈশ্বর, পরলোক, মোক্ষ ইত্যাদি অনির্দিষ্ট ও অনির্দেশ্য 
প্রত্যযগুলোর কোন উপযোগিতা আছে কি? বিন্দুমাত্রও নেই, এর 
ইঙ্গিত তো৷ গৌতম বৃদ্ধের চিন্তায়ই বি্ভমান। ব্যবহারিক জীবন প্রাঙ্গণে 
এই সংজ্ঞা দ্বারা চিহিত হওয়ার লক্ষ্য আমার । 

অথচ, প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মগোষ্টীগুলে। তাদের নিজ নিজ ঈশ্বরের 
শ্রেঠ্ঠতার দাবিতে দেশ ও কালের ইতিহাসকে বিদ্বেষে রক্তপাতে কী 
কলঙ্কিতই না করে রেখেছে । সুদূর অতীতে বাংলার বাউল সাধকরা 
এক সময় ছুংখ করে গেয়েছিলেন, 

তোম|র পথ ঢাইকা|ছে মন্দিরে মমজেদে | 
তোম।র ড।ক শুনি ঈ।ই, চলতে না পাই 
রুখে দাড়ায় গুরুতে মরশেদে | 

মন্দির ও মসজিদের সঙ্গে যদি গীর্জা ও গুরুদ্বার সংযুক্ত করি, 
তাহলে এই কলিটি তৎক্ষণাৎ সমকালীন প্রাসঙ্গিকতা অর্জন করে। 
মানবিক এঁক্য এবং মানুষকে তার সহজাত মনুয্যতে পুন: প্রতিষ্ঠিত 
করার প্রচেষ্টা কিছুতেই এবং কখনও সাফল্যমপ্ডিত হবে না, যদি-না 
মানুষের উপর থেকে এসব প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মমতের প্রভাব বিদূরিত হয়। 
সেজন্য আরও গুয়োজন ঈশ্বর-ভাবনা এবং এই ভাবনার সঙ্গে অঙ্গাঙী- 
ভাবে জড়িত অন্যান্য ধারণার অবলুণ্তি। মানসিক মুক্তি অর্জনের এবং 
মুক্ত মানুষের আবির্ভাবের এই হলো! সন্দেহাতীত পূর্বসর্ত। 

সেইজন্য সুদৃঢ় এই বিশ্বাসে আমি স্থিত হয়েছি যে, কোন প্রাতিষ্ঠানিক 
ধর্মমতকেই-_তা সে হিন্দুং ইসলাম, শিখ, খুষ্টান, অথবা অন্য যে কোন 
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ধর্ম ও গো্ঠীই হোক না কেন-_রাজনৈতিক এবং সাংবিধানিক স্বীকৃতি 
দেওয়া উচিত নয় ঃ এবং যেসব ক্ষেত্রে এই ন্বীকৃতি কার্যকর রয়েছে তা 
অবিলম্দে প্রত্যাহার করা উচিত । ভারতবধের ধনতান্ত্রিক সংবিধানের 
সবাপেক্ষা মারাত্মক ক্রটি এইখানে । স্বাধীন ভারতের সংবিধান 
গ্রণয়নের কালে ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শকে সব্জনীন করার এবং 
সমপর্যাযুভুক্ত এঁক্যবদ্ধ সহজ মানুষের আবির্ভাবের জন্য জমি কর্ণণ করার 
ন্যোগ এসেছিল । সুযোগ এসেছিল ধর্মীয় ও সম্প্রদায়গত আনক্য 
সাংবিধানিক শক্তিতে দূর করে এঁক্য প্রতিষ্ঠা করার, সম-অধিকার ও 
সমন্বার্থের ভিত্তিতে । কিন্ত, শ্রেণীন্বার্থের গরজেই হোক অথবা দূর- 
দৃষ্টির অভাবের জন্যই হোক অথবা গোষ্ঠী স্বার্থকে তোষণ করার 
দুর্বলতার জন্যই হোক, সেই স্যোগ গ্রহণ কর! হয় নি। একের বদলে 
অ*নক্যকেই আইন করে প্রশ্রয় দেওয়া হলো। আজ এটা অন্ত 
পরিষ্কার, সেই ব্যর্থতাই গোষ্ঠীগত সংকীর্ণতার শর্তি। এবই সুযোগে 
প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মগুলে। ভারতবধের জাতীয় জীবনকে কী ভয়ংকর 
অরাজকতায় নিমজ্জিত করে দিয়েছে, দিয়ে চলেছে । আসলে, আদর্শের 
সঙ্গে আপস ও লুকোচুরি খেলার মারাত্মক পরিণতি আজকের ভারতবর্ষ 
মর্ষে মমে অনুভব করছে । 


এই ক্রেমব্ধিষুণ সঙ্কটের মোকাবিলায় মাশ্সবাদী চিন্তা ও কার্যক্রম 
কি ভূমিকা গ্রহণ করেছিল, তা৷ ঈষৎ পর্যালোচনার দাবি রাখে । কারণ, 
বিপ্লবের স্বপ্ন ও মানুষ নিয়ে ভাবনা মান্স'বাদীদের 

আন্তেনিও গ্রামশচি একদা একটি নিবন্ধে মান্সবাদী দলগুলোর 
আদর্শগত সংগ্রামের দুটো! বিষয়ের প্রতি অতিশয় গুরুত্ব আরোপ 
করেছিলেন। প্রথমটি হলো, মার্সবাদে স্ু-স্থিত একদল সংগ্রামী বুদ্ধি- 
জীবী স্ট্টি করা এবং দ্বিতীয়টি, মধ্যযুগীয় চিন্তাভাবনায় আচ্ছন্ন জন- 
সমগ্টিকে নতুন ধ্য।নধীরণায় শিক্ষিত করে তোলা । তীর বয়ানটি ছিল 
এই প্রকার। মাক্সবাদকে ছুটো গুরুতপুর্ণ দায়িত্বের মোকাবিলা করতে 
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হয়: অতিশয় উচ্চমার্গীয় আধুনিক মতবাদগুলোর বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করার জন্য তার নিজন্ব মৌল সত্তাসম্পর স্বাধীন বুদ্ধিজীবী শ্রেনী ন্য্টি 
করা এবং বৃহত্তর জনসমষ্টিকে, যাদের সাংস্কৃতিক মান মধ্যযুগীয় পর্যায়ে 
থেকে গেছে, শিক্ষিত করে তোলা । এই নতুন জীবনদর্শন অর্থাৎ মার্স 
বাদের মূলগত বৈশিষ্ট্যের দরুন এই দ্বিতীয় কাজটিতেই, গুণগত ও 
পরিমাণগতভাবে, এর সমুদয় শক্তি ব্যয়িত হয়। 

অর্থাৎ দ্বিতীয় কাজটি- জনসাধারণকে নতুন জীবন-দর্শনে শিক্ষিত 
ও অভ্যস্ত করে তোলা তুলনায় অনেক কঠিন। গ্রামশচি অবশ্য এই 
কথাগুলো! ইউরোপীয় পার্টিগুলো, বিশেষত ইতালীয় কমু[নিস্ট পার্টির 
কার্যক্রম সম্পর্কে ব্যক্ত করেছিলেন, তথাপি পৃথিবীর সমস্ত দেশ সম্পর্কেই 
বোধ করি তা প্রয়োগ করা চলে । ভারতবধের মত একটি গুহা তত্তমন্ত্র 
গুরুবদ, কর্মফল ও জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী, বর্ণপ্রথার অমানবিক শাসনে 
গীড়নে বিপর্ধস্ত দেশের মাক্সবাদী আন্দোলন সম্পর্দে তো বটেই। 
আজ, এই মুহুর্তের দেশজোড়া রাজনৈতিক অস্থিরতার কথা স্মরণে রেখে 
যদি অতীতের দিকে তাকানো যায় তাহলে এই সিদ্ধান্ত অপরিহার্য হয়ে 
পড়ে যে, ভারতবর্ষে মাঘবাদ গ্রামশচি-কথিত দ্বিতীয় দাযিত্্টির 
মোকাবিলায় ব্যর্থ হয়েছে। অন্তত এখনও পর্যন্ত তার উল্লেখনীয় 
সাফল্যের কোন স্বাক্ষর চোখে পড়ছে না । সেই সাফল্য অজিত হয়নি 
বলেই প্রায় বাট বছরের সাম্যবাদী আন্দোলনের এতিহা থাকা সত্বেও, 
মাকসবাদী দলগুলো বৃহত্তর জনসমগ্রিকে স্বমতে, নতুন ধ্যানধারণায়, 
পরিচালনা করতে পারছে না; এবং অন্যদিকে, বিষয়গত দিক থেকে 
বিপ্লবের সম্তাবনাপূর্ণ পরিবেশ স্থপ্রি হওয়া সত্তেও বিপ্লব সংগঠিত হচ্ছে না, 
হতে পারছে না। এ সিদ্ধান্ত তর্কাতীত । 

আমাদের নিজেদের কথাই ধর] যাক । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত 
পরবর্তীকালে যখন বিপ্লবী সমাজতান্ত্রিক ভাবধারার ভিত্তিতে পার্টি 
সংগঠনের কার্যক্রম গৃহীত হয়, তখন আদর্শগত এবং সাংগঠনিক উভয় 
দিক থেকেই গ্রামশচি-কথিত কার্যক্রম ছু'টি স্মরণে ছিল এবং লক্ষ্য 
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হিসেবে গৃহীত হয়েছিল । বুদ্ধিমার্গীয় ক্ষেত্রে তখন মাসিক সাহিত্যপত্র 
“ক্রান্তি” প্রকাশের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। আমাদের লক্ষ্য ছিল, 
পশ্চিমবাংলায় প্রচলিত যেসব কেতাবী ধ্যানধারণা ও বুর্জোয়া অবক্ষয়বাদী 
সাহিত্যাদর্শ আসর জমিয়ে বসেছিল, মার্সবাদী দৃষ্টিমার্গ থেকে একে 
আক্রম্ণ ও প্রতিহত করা। এ হলো একদিক। অপরদিকে, কোন 
কোন মাক্সবাদী মহলে শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে মান্সধাদের যান্ত্রিক 
প্রয়োগের ফলে যে বিভ্রান্তি ও বিচ্যুতি দেখা গিয়েছিল, তার জান্তি- 
গুলোও যুক্তিবিহ্যাসের মাধ্যমে উন্মোচন করা । আশা করা গিয়েছিল, 
রক্ষণশীল এবং বামপন্থী বিচাতির প্রবণতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে 
মাহবাদকে তার সত্যতায় প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হবে ; আর “ক্রান্তি”-কে 
কেন্দ্র করে একদল কবি-ওপন্ত।সিক-বুদ্ধিজীবীর আবির্ভাব ঘটবে ধারা 
মতাদর্শের ক্ষেত্রে মাযবাদী মননশীলত।কে মর্যাদার আপনে প্রতিঠিত 
করতে সমর্থ হবেন। 

নানা কারণে “ক্রান্তি” নিয়মিত প্রকাশিত হতে পারে নি, পরে বন্ধই 
হয়ে যায়। কিন্ত, এর স্বল্পনকালীন অস্তিত্র দিনেও সে যে ঈষৎ 
আলোড়ন শ্থ্রি করতে পেরেছিল, এবং বেশ কিছু সংখ্যক পাঠককে নতুন 
চিন্তার স্পর্শে সচকিত করতে পেরেছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
নেই । অর্থাৎ, যত সীমাবদ্ধভাবেই হোক না কেন, বুদ্ধিনার্গীয় ক্ষেত্রে 
গ্রামশচি-কথিত প্রথম দায়িত্বের কার্যক্রম সাহসিকতার সঙ্গেই গৃহীত 
হয়েছিল । 

কিন্ত, আজ অতীতের দিকে তাকিয়ে দেখা যাচ্ছে, জনগণকে 
শিক্ষিত করে তোলার দ্বিতীয় কাজটি তেমন নিষ্ঠা বা একাগ্রতায় গ্রহণ 
করা সম্ভব হয় নি। সম্ভব না হওয়ার নানাবিধ কারণ বিষ্মান। তার 
মধ্যে সর্ধপ্রধান বোধ করি জনসাধারণের দৃষ্টিতে এই নতুন জীবনদর্শনের 
অচিন্তণীয় অভিনবত্ধ। হাজার হাজার বছর ধরে যে অনুৃষ্টবাদী জীবন- 
দর্শন এবং এর জনক সামাজিক-অর্থ নৈতিক কাঠামো তাদের সব ধ্যান- 
ধারণা নিয়ন্ত্রণ করে আসছে, তাদের মুখ থেকে বাক্যহরণ করেছে, ত। 
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থেকে সরিয়ে আনার কাজ অত্যন্ত দুরূহ সেটা একটা ব্যাপক 
সাংস্কতিক বিপ্লবের কাজ। সেই কাজ আরও বেশি কঠিন হয়ে পড়ে, 
ধারা জনমাধারণকে নতুন চিন্তায় শিক্ষিত করে তুলবেন তাদের" সঙ্গে 
ধারা শিক্ষা গ্রহণ করবেন তাদের শিক্ষাগত ও জীবনাচরণগত দুরত্ব । 
সেই দূরত্ব চলনেবলনে, রচনারীতিতে, ভাবার বাবহারে নতুন মতবাদকে 
জনগণের সম্মুখে তুলে ধরার অপটুতার মধ্য দিয়ে অর্থাৎ সর্ভাবেই বাত্ত' 
হয়েছে | 

অপটুতা বলছি এ কারণে যে, নতুন ভাবাদর্শে দীক্ষিত প্রগতিশীল 
রাজনৈতিক কর্মী যে ভাখায় কথা বলেন, অথবা নিজ বশ্তব্য প্রচার 
করেন, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তা জনগণের বোধগম্য হয় না এবং হয় নি। 
আমার কথাটা রবীন্দ্রনাথের একটি উত্ভির সহায়তায় একটু বিশ্লেষণ 
করছি। রবীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন, ইংরেজীতে শিক্ষিত নয় এমন 
কোন বাঙালী পাঠককে যদি আধুনিক বাংলা সাহিত্য পাঠ করতে বলা 
হয়, তাহলে সে এর রম কিছুই গ্রহণ করতে পারবে না) তার কারণ 
হলো, ইংরেজীতে কৃতবিদ্য লেখক যে ধরনের ভাবানুজ নটি করেছে 
অথবা! কোন শব্দ বা উতর বাঞ্জনাময় তাৎপর্য যেভাবে গ্রহণ করকে। 
ইংরেজী জানে না এমন পাঠক তা কোনভাবেই করতে পারবে না। 
ফলে, তার রচনার সঙ্গে এ শ্রেনীর পাঠকের হৃদয়-সম্পর্ক স্তটাপিত হতে 
পারে না। এই রচনার জগং তার অনুভবের বাইরে । তেমনি, 
মান/বাদী পরিভাষায় যে কর্মী কথা বলে, পুরানো ধ্যানধারণায় আশ্রিত 
শ্রোত! তার মর্জ কতট। গ্রহণ করে বা করতে পারে তা নিযে যথেষ্ট 
সন্দেহের অবকাশ থেকে যায় । অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, দলীয় কমী 
তার পরিশ্রমকে পণ্ুশ্রম মনে করে হতাশায় অিযমাণ হয়েছেন । 

প্রথ উঠবে, তাহলে মাঝুবাদীর পক্ষে মান্সবাদী পরিভাষায় প্রচার 
কি অনুচিত? এ ভাষায় কথা না বললে অন্য কীভাবে মে কথা বলতে 
পারে? তাহলে কি তার নিজেরই বিভ্রান্তি দেখা দেবে না? সবিনয়ে 
বলতে চাই, আমি তা বলতে চাইছি না, বা তার ইঙ্গিতও দিচ্চি না। 


৭9 


আমি বলতে চাইছি, জনগণকে একটা এছ্িহা বা সংস্কারের আশ্রয় 
থেকে সরিয়ে এনে অন্য এক মূল্যবোধে দীক্ষিত করা! কত স্ুকঠিন এবং 
এ স্ুকঠিন দায়িত্ব পালনের উপযোগী কৌশল, আমর! অবলম্বন করতে 
পেরেছি কি না। আমার ব্যভিগত অভিমত, পারি নি। গ্রামশচি 
তার ইতালীয় মার্ঝবাদী আন্দোলনের অভিজ্ঞতা থেকে বলেছিলেন, 
জন্গণকে শিক্ষিত করার দায়িয়ের মোকাবিলা করতে গিয়ে মাঝ্সবাদ 
স্বয়ং একটা অন্ধ সংস্কারে পরিণত হয় । 

আমার ব্যত্তিগত অভিজ্ঞতা খুব ব্যাপক বিস্পত নয়.) এবং প্রত্ক্ষ 
রাজনীতি থেকে দীর্ঘকাল দুরাবস্থিত বলে আমাদের দেশেও এ ধরনের 
সংস্কারের শ্থটি হযেছে কি না, এ বিষয়ে সুস্পষ্ট কিছু মন্তব্য করা শোভন 
নয়। তবে যুভি দিয়ে এটা বুঝি বে, সাবেকী এতিহ্যোর প্রতিরোধ এবং 
জনগণের মানসিক প্রতিবোধ ভাঙ্গার জন্য এমন ভাষার ব্বহারই সমীচীন 
যা তাদের মনের কাছাকাছি । ঘেপব রূপক, কূপকথা, চিত্রকল্প ইত্য।দি 
লৌকিক জীবনের সঙ্গে একাত্ম, অথব1 যার মধ্য দিয়ে লোকমানস্র 
চিন্তা+ জীবনের বধ স্বপ্ন, আশা-আকাজ্। ইতাদি ব্যক্ত হয, মাক বাদী 
জীবনদর্শনকে যদি তার মাধামে গণমানসে উপস্থাপিত করা ঘেত বা যায় 
তা হলে পুোন্ত প্রতিরোধ ভাঙ্গা বোধ করি সহজতর হয়। অবশ, এ 
ব্যাপারে বিস্তর পরীঞ্চী-নিরীক্ষা-তা যেমন মাখাধাদী লেখকদের 
পক্ষে তেমনি কমীদের পক্ষেও করার খুবই প্রয়োজন অতীতে ছিল 
এবং এখনও আছে। ভারতের মান্সবাদী দলগুলোর সাংগর্ণনক দিক 
থেকে বিস্তর চিন্তা এবং ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণের প্রয়োজন ছিল, 
অন্তত আলোচ্য বিষয়টির গুরুত্বের কথা মনে রেখে । কিন্তু, এটা বোধ 
করি জোর দিয়েই বলা যায়, তেমন কিছু কার্যক্রম গ্রহণ করা হয় নি। 
সবগুলো দলই সাংস্কৃতিক আন্দোলনের মধ্য দিয়ে কিছু কিছু পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা ও প্রচেষ্টা চালিয়েছিল এবং এখনও চালায় । কিন্তু সেটা যে 
গভীর চিন্তা ও পরিকল্পনার ফলশ্রুতি, তা কোনমতেই ব্লা যাষ না। 

সেজন্য, লোকশিক্ষার ক্ষেত্রে আমাদের সাফল্য যেমন নগণ্য, তেমনি 
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গ্রামশচি-কথিত মার্কসবাদী অন্ধ সংস্কারও এ দেশে গড়ে ওঠে নি। আসল 
কথা, জনগণের জীবন থেকে মান্সবাদ এবং মাঞ্সবাদসম্মত জীবনদর্শন 
এখনও বহুদূরে, বিচ্ছিন্ন । এ কথা আজ নিশ্চয়ই কেউ বলবেন না যে, 
কোন বিশেষ কেন্দ্রে কোন একজন মার্সবাদী নির্বাচনপ্রার্থী বিধানসভায় 
অথবা লোকসভায় নিধাচিত হয়েছেন বলেই সেই এলাকার জনসমষ্ঠি 
নতুন ভাবাদর্শে পূর্ণ দীক্ষিত হয়ে গেছে ৷ হয় না; আর হয় না বলেই 
নিরাচনের ফলাফলে যেমন ব্যতিক্রম ঘটে, তেমনি এ সব অঞ্চলে এমন 
সব ঘটনাও ঘটে ঘা নতুন জীবনদর্ণনের কোন পরিচয় বহন করে না। 

সাম্প্রতিককালের একটি জাতীয় সমস্যাকে অবলম্বন করে আমার 
বন্তব্য বিশ্লেষণ করা যাক। সমস্যাটি আর কিছুই নয়, সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা; যা সাইত্রিশ বছরের স্বাধীন ভারতব্ধের ইতিহাসে এক লজ্জাকর 
অস্তিত্ব। জনসমগির সাধারণ জীবনবোধ এবং সাংস্কৃতিক মান কী 
পর্যায়ে আছে এইমব কুৎমিত ঘটনাই তার প্রমাণ । 

এই বিষয়টির আলোচনায় আমরা গ্রায়শ:ই এতিহ।সিক প্রেক্ষিত 
হারিয়ে ফেলি। ব্ণপ্রথা, জাতিভেদ ইত্যাদি কতকগুলো অমানবিক 
প্রত্যয়কে ভিত্তি করে হিন্দু সমাজ সংগঠনে যেভাবে মানুষে মানুষে 
অ?+নক্য ও পারম্পরিক ঘণা ও বিদ্বেষ সংহত করা হয়েছিল, তাতে মানুষকে 
মর্ধাদা দান করা হয় নি। ন্বধর্মাশ্রিত তথাকথিত নিম্নবর্ণের মানুষদের 
যেখানে এই অবস্থা, সেখানে অন্যবর্মাশ্রিত মানুষের মর্যাদার বা ্বীকৃতির 
প্রশ্ন অবান্তর । এটা নিশ্চয়ই গোড়াকার কথা ৷ কিন্ত, মনুষ্যত্বের এই 
অবমাননাকে মেনে নিয়েও গ্রামীণ সমাজ কোন-না কোন ভাবে 
সাম্প্রদায়িক গ্রীতি রক্ষা করে চলছিল । কিন্তু, সংগঠনে বিদ্বেষ ও হানা- 
হানির ছিদ্র যে ছিল, তা অন্ধীকার করা ধায় না। আর রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় শনি তো ছিদ্র না পেলে প্রবেশ করতে পারে না; সেই ছিত্র- 
পথেই সাআজ্যবাদ-রূপ শনি গণজীবনে প্রবেশাধিকার লাভ করেঃ এবং 
সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপ্ত করে বিদ্বেষ ও হানাহানির আগুন জ্বালিয়ে দেয়। 
সেই শনির অনুপ্রবেশের ফলে সুস্থ, বলিষ্ঠ, ধর্মীয় কলুষমুক্ত জাতীয়তার 
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বোধ যেমন জাগ্রত হতে পারে নি, তেমনি সম্পুর্ণ একটি ভূল তত্বের 
ভিত্তিতে দ্বিখণ্ডিত ভারতবর্ষের উত্তরাধিকার সাআজ্যবাদী চক্রান্ত 
আমাদের জন্য রেখে গেছে । আর, সেই ভ্রান্ত দ্বিজাতি-তত্বের যুক্তি- 
পরম্পরাগত সিদ্ধান্ত-.লোক-বিনিময়-_বজিত হয়েছে বলেই সাম্প্রদায়িক 
সমস্যার আগুনও সে নিভিয়ে যায় নি। 

জনসমষ্টিকে যদি মার্স'বাদসম্মত জীবনদর্শনে দীক্ষিত করে তুলতে 
হয় তা হলে তাদের মন থেকে বর্ণবিছ্বেষ, জাতিভেদ, সাম্প্রদায়িক ভেদ- 
বুদ্ধির কলুষ দূর করা রাজনৈতিক শিক্ষানীতির প্রথম শর্ত। এখন প্রাশ্ন 
হুলো, এর পথ কী এবং পথে অন্তরায়ই বা কী? সমস্ত মাঝবাদী 
গোষ্টীই এ কথা স্বীকার করেন যে, সাম্প্রদায়িকতা৷ অথবা প্রাদেশিকতার 
হানাহানি জীইয়ে রাখা কায়েমী স্বার্থবাদীদের চক্রান্ত । তারা আরও 
স্বীকার করেন যে, জমি, জীবিকা, চাকুরি, সামাজিক কর্তৃত, ইত্যাদি 
ক্ষেত্র থেকে সামন্ততাস্ত্রিক অথবা আধা-দামন্ততান্ত্রিক ও ধনিক শ্রেণীর 
কর্তত যদি নিমূর্ল করা যায়, এবং নৃনতম অর্থ টনতিক দাবি ও অধিকার 
যদি সুনিশ্চিত করা যায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মানুষের সামাজিক 
মমতা সুনিশ্চিত করা যায়, তাহলে সাম্প্রদায়িক সমস্তার স্থায়ী 
সমাধান সম্ভবপর। এ প্রসঙ্গে আরও স্মরণীয় যে, আধুনিক 
মতবাদের স্পর্শ-না-পাওয়া অনগ্রপর সমাজে সাধারণত মান্ঘ একক 
ব্যক্তিসত্তা হিসাবে জীবনধারণ করে না সম্প্রদায়বদ্ধ অথবা গোষ্ঠীবদ্ধ 
বপে অস্তিত্নীল থাকে । সেজন্য, কোন সমন্াকেই মে আপন বিবেক 
বুদ্ধি বা উপলব্ধির আলোকে বিচার করে না; বিচার করে গোর্টী 
অথবা সম্প্রদায়ের মান অপমান বা স্বার্থের নিরিখে । ফলে, ছু'চারজন 
ভিন্ন সম্প্রদায়ের ব্যক্তির কলহ অচিরেই জম্প্রদায়গত কলহের বপ ধারণ 
করে। ব্যক্তি তার সম্প্রদায়গত পরিচয়ের মাধ্যমে প্রতিকারের উপায় 
খোঁজে, এবং পরিণামে নিজের সম্প্রদায়কে এবং সমগ্রভাবে দেশকে 
বৃহত্তর ক্ষয়ক্ষতির মুখে ঠেলে দেয় । 

জনগণের রাজনৈতিক শিক্ষার প্রশ্রটি সেজন্যই অত্যন্ত জরুরী । 
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স্বাধীনতা-উত্তর কালে এর সুযোগ কীভাবে এসেছিল এবং সেই সুযোগের 
সদ্যবহার কর! হয়েছিল কি না, এ প্রশটি এবার যাচাই করা যাক। খুব 
ব্যাপক প্রেক্ষিত গ্রহণ ন! করে শুধু সেকুলারিজম বা ধর্মনিরপেক্ষতার 
আদর্শকে সম্মুখে রেখেই ঈষৎ পর্যালোচনা করা যাক। ধর্ম-নিরপেক্ষ- 
তার রাজনৈতিক তাৎপর্য কী, জীবনের কোন্‌ কোন্‌ অঙ্গকে তা স্পর্শ 
করবে তা নিষে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের পণ্ডিতগণ তর্কবিতর্ক করুন। তবে, 
এই আদর্শটি যে মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্িক মনোভঙ্জি পরিত্যাগ করে 
আধুনিক মুক্ত যুক্তিবাদী মনোভঙ্গিতে আশ্রয় গ্রহণের প্রথম পদক্ষেপ? তা৷ 
সম্ভবত অনায়াসেই মেনে নেওয়া চলে । আর, এও অনায়াসেই আশা 
করা যায় যে, ধর্মনিরপেক্ষতা ও আধুনিকীকরণের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
একটি রাষ্ট্র তার অন্তর্গত সর্ব সম্প্রদায় বা গোষ্ঠীকেই এই আদর্শে স্থিত 
হবার জন্ উদ্বদ্ধ করবে। অন্ত কথায় বলতে গেলে বলা যায়, একটি 
ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে সমস্ত মানুষের ক্ষেত্রেই ব্যবহারিক জীবনের 
রীতিনীতি, সম্পত্তি ও সম্পত্তির উত্তরাধিকার, ইত্যাদি ব্যাপারে একই 
ধরনের সঙ্গতিপূর্ণ আইনকানুন প্রচলিত থাকবে। জন্প্রদাযগত ও 
সামাজিক সমতা আনয়নের এটা একটা অনিবার্ধ পদক্ষেপ এবং এর 
ভিত্তিতেই একজন মানুষ আরেকজন মানুষের সঙ্গে সমমর্ধাদায় মিলিত 
হবে। 

তত্বের ক্ষেত্রে এর যেক্তিকতা কেউ অস্বীকার করবে না, কিন্তু 
ব্যবহারিক প্রয়োগের ক্ষেত্রে এই তন্ব খণ্ডিত হয়েছে । একটি বিশিষ্ট 
সম্প্রদায়_আমি মুসলমান সম্প্রদায়ের কথা বলছি--তার ধর্মীয় 
অনুশাসন এবং সেই অনুশাসন ছারা ব্যবহারিক জীবনের বিভিন্ন দিককে 
নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার বজায় রাখার দাবি করেছে, এবং সে দাবি মেনেও 
নেওয়া হয়েছে৷ ভাল কথা, কিন্তু এর গভীরতর তাৎপর্য আমর। উপলব্ধি 
করেছি কি না, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ বিদ্কমান। তা! হলো, 
ভারতবর্ষের জনসমণ্তির একটি বৃহৎ অংশ মধ্যযুগীয় ধ্যানধারণা৷ আকড়ে 
ধরে থাকতে চাইছে, আধুনিকতাকে প্রতিরোধ করছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
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সম্প্রদায়গত ও সামাজিক সমতার জন্তাবনাকেও বিনষ্ট করছে। শুধু 
তাই নয়, আধুন্কতাবিরোধী এই মনোভঙ্গি রা কর্তৃক হ্বীকৃত, এমন 
কি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বিশেষ অধিকার রূপে তা পুরস্কৃতও হচ্ছে। 
শুধু যে কংগ্রেনী অথবা সমমনোভাবাপন্ন নেতৃবুন্দ এবং সরকার এটা 
মেনে নিয়েছেন তা নয়, বিভিন্ন মাক্স'বাদী দলও সংখ্যালঘুদের তথাকথিত 
বিশেষ অধিকারকে মান্যতা দান করছে । 

তা থেকে ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে বেশ কিছু জটিলতা ন্ট 
হয়েছে। সংখ্যালঘুতটা একটা কায়েমী স্বার্থে পরিণত হয়েছে, যেমন 
ক্ষেত্রবিশেষে তপশীলভূক্ত জাতি অথবা তপশীলতুক্ত উপজাতি হিসেবে 
বেঁচে থাকা কারও কারও কাযেমী স্বার্থের অনুকূল। একথা বলার 
অপেক্ষা রাখে না যে, সম্প্রদায়ের অন্তর্গত সমস্ত মানুষই সংখ্য।লঘুত্বকে 
কাযেমী স্বার্থ রূপে ব্যবহার করতে পারে না; করে যারা তারাই 
সামন্ততান্ত্রিক বা আধা-সামন্ততাস্ত্রিক সমাজ সংগঠনের মাথায়, অথবা 
যারা অর্থের বা সামাজিক মর্যাদার কৌলীন্ত ভোগ করে আসছে। 
তারাই আধুনিকতার বিরোধী, এবং তারাই জনসাধারণের অনগ্রসরতার 
সুযোগ নিয়ে নিজন্ব স্বার্থকে সম্প্রদায়গত স্বার্থ রূপে প্রচারিত এবং 
প্রযৌজন-বোধে, গণমানসকে প্ররোচিত করে। এরই জমান্তরাল 
প্রতিক্রিয়া ও বৈশিষ্ট্য সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের মধ্যেও সবিশেষ লক্ষণীয় । 
ঘাত-প্রতিঘাতের এই জটিলতা ও ততব্গত প্রেক্ষিতের কথা! বিস্মৃত হয়ে 
সংবাদপত্রের ভাত্কারগণ পরিবেশ বুঝে কখনও এই সম্প্রদায়কে কখনও 
এঁ সম্প্রদায়কে দোষারোপ করে সাম্প্রদায়িকতার চরিত্র উম্মোচন 
করছেন। কিন্ত তাতে কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর উহা থেকে যাচ্ছে। 
যেমন, ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শ কি.সার্জনীন আদর্শ নয়? তা কি বিশেষ 
একটি সম্প্রদায়ের জন্য, অন্যদের জন্য নয় ? গণমানসকে সামগ্রিকভাবে 
আধুনিকীকরণের জন্য এর প্রয়োগ কি দেশকালে ব্যাপ্ত হওয়া উচিত 
নয়? মাক্সবাদসম্মত জীবনদর্শন বিকাশের জন্য এই আদর্শকে কি 
প্রাথমিক সোপান হিসাবে ব্যবহার করা যেত নাবা যায় না? 
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আসলে, আদর্শ নিয়ে আপস বা আদর্শ থেকে বিচ্যুতি বা ব্যবহারিক 
প্রয়োগের বেলায় একে খরব করার পরিণতি কখনও কোন অবস্থাতেই 
ভাল হয় না। এই মনৌভঙ্গি সংগ্রামকে যেমন দুর্বল করে, তৈমনি 
এতিহাসিক কালের চ্যালেঞ্জ গ্রহণেও ব্যর্থ হয়। এর ফলশ্রুতি তো 
স্বিধাবাদ, যার মূর্ত প্রতীক আজকের প্রায় প্রতিটি মার্ঝবাদী দল ও 
গোষ্ঠী । ইতিহাসের অমোঘ কার্ধকারণ সম্পর্ক ও গতি এদের ঘাড় 
মটকে দিয়েছে, কালের আস্তর বেদনা অনুযায়ী সংগ্র/মশীলতার বাতাবরণ 
স্ষ্টি আর তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। এই সিদ্ধান্তের জের টেনে, 
এবং আত্ম-সমালোচনায় যদি আমরা বিমুখ না হই, তাহলে প্রত্যেকটি 
মাকাবাদী দল বা গোষ্ঠীকে এই জিজ্ঞাসার মুখোমুখি, দাড়াতেই হবে ঃ 
অর্থনৈতিক সম্পর্ক ও সমস্বার্থের ভিত্তিতে শ্রেণীবিস্তাসের যে মার্জীয় 
কাগামো, তার সঙ্গে ধর্ম-সম্প্রাদায়গত সংখ্যাগরিষ্ঠতা বা সংখ্যালঘুত্ের 
প্রত্যয়ের সামগ্তন্ত কতটুকৃ? অথবা, উপস্থিত কোন প্রয়োজনে-_ 
যেমন নির্বাচনের সময় ভোটের আশা সম্পূর্ণ অমার্সীয় মনোভঙ্গি নিয়ে 
কোন এক ধর্মসন্প্র্দায়ের প্রতি আন্কুল্য-_যেমন কেরালায় মুসলমান 
সংখ্যাগরিঠ জেলা গঠন-___সেই সম্প্রদায়কে তার কুসংস্কারের আশ্রয় থেকে 
সরিয়ে নিয়ে আসার, সাম্প্রদায়িকতার বোধকে জয় করার, এবং সংস্কার- 
মুক্ত জাতীয় মনোভাবের বিকাশের সহায়ক হয় কি? এই প্রশ্গের উত্তর 
তো একটাই-_-সহায়ক হয় না, আর হয় না বলেই জনসমগ্িকে নতুন 
জীবনদর্শনে দীক্ষিত করার কাজে মান্সবাদী দলগুলো তেমন সাঁফল্য 
অর্জন করতে পারছে না । 

এ প্রসঙ্গে আরও একটি মন্তবা অপরিহার্য । কোন বিশেষ গোষ্ঠী 
বা সম্প্রদায় ঘদি তার মধ্যযুগীয় চিন্তার আশ্রয় ত্যাগ না করতে চায় এবং 
আধুনিকতাকে সর্ধতোভাবে প্রতিরোধ করতে চাষু, এবং আমরা যদি 
পরোক্ষভাবে তাতে ইন্ধন যোগাই, তাহলে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে শ্রম- 
জীবী জনসাধারণের শ্রেনীসংগ্রাম কি ছল এবং বিদ্বিত হয় না? আর, 
শ্রেণীসংগ্রাম যদি শক্তি সঞ্চয় করতে না পারে তাহলে আমাদেরই 


৭৬ 


অপটুতার দরুন ভারতবর্ষে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের সন্তাবনা কি ক্ষীণ থেকে 
সণীণতর হচ্ছে না? এই প্রশ্নগুলো আজ অতিশয় গুরুত্ব অর্জন করেছে 
ছাট কারণে । প্রথমত, সাম্প্রদায়ক রক্তারভ্তি এমন এক ভয়াবহ ্ূপ 
ধারণ করেছে যে, কোনরূপ প্রেক্ষিতহীন মিষ্ট কথার প্রলেপ তার 
মূলোৎপাটন করতে পারবে না; দ্বিতীয়ত, বুজৌয়া গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার 
অন্তুসারহীন অস্থিরতা, যা আদর্শহীন দলত্যাগকে একটা রাজনৈতিক 
মতাদর্শের পর্যায়ে উন্নীত করেছে । | বর্তমানে অবশ্য আইন করে তা 
বন্ধ করা হয়েছে। , এই পরিবেশকে বেপ্নবিক সংগ্রামের প্রয়োজনে 
ব্যবহার কর।র জন্য গ্রামশচি-কথিত গণ-শিক্ষার কী দুর্বার প্রয়োজনীয়তা 
যে আমাদের দেশে ছিল তা গভীর মর্জবেদনায় প্রতি মুহুর্তে আমি অনুভব 
করি। আর অনুভব করি, তত্বের ভাষা এবং এর ব্যব্হরিক প্রয়োগের 
ভাষা, মুখের ভাবা আর কাজের ভাষা, বাণী এবং জীবন, বদি একই স্বত্রে 
গাথা না থাকে, তাহলে কোন তন্বই তার শণ্ডি" ও বীর্ষবন্তার পরিচয় 
দিতে পারে না। 

শ্রেণীসংগ্রামের কথাই যখন উঠল তখন ভারতের ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলনের কথাও একটু ভাবা যাক। শ্রামক-কৃবকের রাষ্ট্র যদি 
ভারতবধে প্রতিষ্ঠা করতে হয় তো৷ কোন একটা সময়ে তাদের অর্থ নৈতিক 
দাবিদাওয়ার আন্দোলন রাজনৈতিক আন্দোলনে রূপান্তরিত হবেই হবে । 
তবে, কখন কীভাবে সেই সংগ্রামকে রাজনৈতিক বৈপ্লবিক সংগ্রামে 
পরিণত করতে হবে ত৷ নির্ভর করবে দেশের সাধিক রাজানতিক অর্থ- 
নৈতিক রাষ্্রিক পরিবেশের উপর 1 কিন্তু যেটা স্বত;সিদ্ব, এবং যা নিয়ে 
কোনবূপ দ্বিমতের অবকাশ নেই তা হলো, শ্রেণীসংগ্রামের সফলতার 
জন্যই ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনকে একটা বিশেষ মুছুর্তে বৈপ্লবিক 
সংগ্রামের রূপ দান করতে হবে। 

একথা মনে রেখে যদি ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের দিকে তাকাই 
তাহলে এ সিদ্ধান্ত অপরিহার্য বলে মনে হয় যে, সেই আন্দোলন এই 
স্দীর্ঘ সময়ের মধ্যেও যথেষ্ট পরিমাণ রাজনৈতিক সচেতনতা অর্জন করে 
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নি। পথঘাটের অমাজিত ভাষায় যাকে “কিছু পাইয়ে দেওয়ার 
রাজনীতি” বলা হযে থাকে, সংঘবদ্ধ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন সেই 
কিছু পাইয়ে দেওয়ার রাজনীতি বা পচা ইকনমিজমের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকছে এবং উপস্থিত চাওয়া-পাওয়ার বাইরে আর কিছু দেখতে পাচ্ছে 
না, বিপ্লব তো হুন্বপ্ন। এই যে রাজণ্নতিক সচেতনতা-বজিত কিছু 
পাইয়ে দেওয়ার আন্দোলন, তার অন্তমিহিত মনোভঙ্গি বিশ্লেষণ করলে 
মনে হয়- বর্তমান অর্থনৈতিক কাঠামো, উৎপাদন ব্যবস্থা বা উৎপাদন 
সম্পর্ণকে যেন অমোঘ বলে ধরে নেওয়৷ হয়েছে, যেন এই ব্যবস্থাটাই 
সর্বকাঁলীন, চিরস্তন। স্ুততরাং এর মুলোৎপাটন আশু কর্তব্যের মধ্যে 
নেই । বরং, একে অপরিবন্তিত, অক্ষত রেখে ধনিক শণী যে লুষ্টনের 
জাল বিস্তার করেছে তা থেকে কিছুটা ভাগ ছিনিয়ে নেওয়াই সংঘবদ্ধ 
ট্রেড ইউনিয়ন আন্দৌলনের একমাত্র লক্গ্য । পচা ইকনমিজম সেজন্যই 
বেতনবুদ্ধি, মহার্ঘ ভাতা বুদ্ধি বাঁ বোনাসের দাবির সীমানা পার হতে 
জানে না, শেখেনি । সেজন্য, যে শ্রেণীসংগ্রামকে তীব্র থেকে উত্তরোত্তর 
তীত্রতর করে বিপ্লবের জমি কধণের কথা আমরা তব্ুগত অর্থে মানি, 
ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে তা আদৌ প্রতিফলিত হযেছে কি না বোঝা 
কঠিন। 

অথচ, বাঁজ*নতিক কর্মকাণ্ডের প্রগটিকে অগ্রাধিকার দানের প্রেক্ষিতে 
এই আন্দোলনকে অন্য দিগন্তের পথ ধরিয়ে দেওয়া! যেত বলে আমার 
বিশ্বাস। প্রসঙ্গত মহার্ঘ ভাতা বৃদ্ধির আন্দোলনের অপর দিকটা! বিচার 
করা যাক। সকলেই জানেন, কোন একটি বৎসরের দ্রব্যমূল্যকে সূচক 
হিদাবে ধরে তার আনুপাতিক মূল্যবৃদ্ধির নিরিখে মহার্থ ভাতা বৃদ্ধির 
দাবি উচ্চাবিত হয়। এই দাবিকে উলটিয়ে দিয়ে যদি বল! হয়, আমরা 
মহার্ধ ভাতা বা ভাতা বৃদ্ধি চাই না, কিন্তু দ্রবামূল্য স্থিতিশীল রাখা হোক 
এবং সঙ্গে সঙ্গে যদি এই চ্যালেঞ্জও ধনিকশ্রেণীর প্রতি উচ্চারিত হত যে 
তাতে ব্যর্থ হলে সংঘবদ্ধ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন ইকনমিজমের পথ 
ছেড়ে রাজষ্সতিক সংগ্রামের পথ ধরবে, তাহলে এই কাঠামোকে বোধ 
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করি প্রচণ্ড একটা ধাক্কা এবং ধাক্কার পথে বিধ্বস্ত কর! যেত। জানি, 
এর সঙ্গে নানাবিধ প্রশ্ন জড়িত। আন্তর্জাতিক অর্থনীতির সঙ্গে সম্পক্ত 
বলে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রবণতা শ্রমিকশ্রেণীর রাজনৈতিক শিক্ষা, সংগঠন 
ইত্যাদি। এসব প্রশ্র জটিলতার কথা মনে রেখেও আমি এই প্রত্যয়ে 
স্থিত যে, কিছু পাইয়ে দেওয়ার আন্দোলনকে রাজনৈতিক সংগ্রামের পথ 
না ধরিয়ে দিতে পারাটা বামপন্থী আন্দোলনের সামগ্রিক ব্যর্থতা । আর, 
এই ব্যর্থতার মধ্য দিয়েই প্রকটিত হচ্ছে চলতি অর্থ নৈতিক কাঠামোকে 
জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে মেনে নেওয়ার ট্রেড ইউনিয়নী প্রবণতা । তা 
আমার পুর্ব সিদ্ধান্তকেই আরও জোরদার করছে, গণমানসকে শিক্ষিত 
দীক্ষিত করার কাজ ভারতবর্ষে কী নিদারুণভাবে অবহেলিত হয়েছে । 
গ্রামশচি লিখেছিলেন, এই কাজে ইতালীয় মার্সবাদীরা বিপুল ব্যয় 
করেছিলেন। আমরা তার কিছুই করতে পারি নি, এই কগোর সত্য 
আমাদের অস্বীকার করার উপাঁয় নেই। 


॥ ৪ ॥ 
আত্মধিক্কারের এক আবেগ-অস্থির মূহুর্তে (১৯০৭) বিপিনচন্দ্ 
পল সাম্রাজ্যবাদ প্রবর্তিত শিক্ষাব্যবস্থার সর্বগ্রাসী পরিণতি সম্পর্কে এক 
বক্তৃতায় বলেছিলেন, আমাদের চরিত্র গড়ে উঠেছে বিদেশী টবে ; টবেও 
নয় অকিডে। আমাদের পৌরুষ বারান্দায় ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে; 
আমাদের জাতির এবং আমাদের জীবনের বাস্তব অবস্থার মধ্যে যেমন 
এর শিকড় নেই, তেমনি আমাদের জাতির অতীত ইতিহাসের সঙ্গেও 
এ সম্পর্কহীন। ইত্যাদি। 
এই আত্মসমালোচনা নিঃসন্দেহে অতিশয় প্রখর, কিন্তু যথার্থ । 
অবশ্য, সাআজ্যবাদী ও্পনিবেশিক শিক্ষাব্যবস্থার অন্তগুি বাণীই তো৷ 
ছিল তাই। যার! এ শিক্ষার আশীধাদ গ্রহণ করেছে তারা আত্মপরিচষে 
হয়েছে দীন, মনেপ্রাণে প্রবাসী, এবং হীনমন্যতার বোধে সতত কুষ্ঠিত। 


৭৪ 


সেইজন্যই ওপনিবেশিক বুদ্ধিজীবীরা ইংরেজ গভুদের দেওয়া গাল “নেটিভ' 
শব্দটিকে সমাদর বলে গ্রহণ করেছে, এবং নিজের নাম, পদবী, জন্বস্থানের 
নাম, জেলার নাম, ইত্যাদি বিকৃত করে ( কারণ, ইংরেজরা এমব নেটিভ 
শব্দ উচ্চারণ করতে পারত না) প্রভুদের কূপালাভের চেষ্টা করেছে। 
আর সর্দাই স্বজাতীয়ত্ব থেকে বিজাতীয়তে উত্তরণের আকাজ্ষায় উদ্বেল 
থেকেছে । কারণ, স্কুল-কলেজে পঠনপাঠনের মাধ্যমে তারা কি 
নিশ্চিন্ত্ূপে এটা উপলব্ধি করেনি যে বাংলা ভাষা ও ভাষা-আশ্রযী 
সংস্কৃতি অপেক্ষা ইংরেজি ভাষা ও ভাষা-আশ্রিত সংস্কৃতি অনেক বেশি 
উন্নত এবং বিশ্বজনীন ? 

উদয়াস্ত এরই প্রভাবাধীন থেকে আমাদের ব্যত্তিত্ব ও পৌরুষ 
যেভাবে গঠিত হওয়ার কথা ঠিক সেভাবেই গঠিত হযেছে । বিপিনচন্দ্রের 
বিবরণ অক্ষরে অক্ষরে সত্য। শিক্ষার সমাজতান্বিক মেল নীতিটি 
অবশ্য স্মরণে রাখা প্রয়োজন * সেটি হলো, প্রত্যেক সমাজই তার 
নিজন্ব প্রয়োজন সিদ্ধির জন্তে আপন বিধিব্যবস্থা ও জীবনদর্শনের মহিমা 
কীর্তনের অনুকূল পরিবেশ ও সন্তান শ্থটি করে। সাআজ্যবাদও তাই 
করেছিল। আজ সাম্রাজ্যবাদ নেই, কিন্তু তার শিক্ষাব্যবস্থাটি প্রায় 
অটুট। তার ফলশ্রুতি নানাবিধ বৈপরীত্য, বিভ্রান্তি, স্ব-বিরোধ। 
অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক ভিত্তিতে নতুন সমাজব্যবস্থা অস্তিত্বশীল 
না হওয়া পর্যন্ত রূপান্তরিত শিক্ষাব্যবস্থার গ্রবতণ্ন কল্পনাতীত । 

সেজন্, স্বজাতীয়ত্ব থেকে বিজাতীয়তে উত্তরণের আকাজক্ণা আজও 
অব্যাহত। আজও এমন লোকের অভাব নেই দেশে, বিশেষ করে, 
অধ্যাপক সমাজে, যারা ইংরেজি-আশ্রয়ে জীবনযাপন এবং জীবনদর্শনের 
পক্ষে যুক্তি উপস্থাপন করে । আসলে সমন্তাটা হলো আত্মমর্ষাদায় স্থিত 
হওয়া এবং সম্পৃণণ নিরাসক্ত, বিষয়গত দৃষ্টিকোণ থেকে জাগতিক সমস্ত 
তথা সাহিত্যের মূল্যায়ন । কোন কোন সময় ভাবি, ভারতবধে ইংরেজ 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত না হয়ে যদি ফরাসী আধিপত্য স্থাপিত হতো, 
তাহলে সাহিত্যাক্লোশের যে নক্ষত্রমণ্ডলী বর্তমানে আমাদের মানস- 
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পরিমণ্ডল পরিব্যাপ্ত হয়ে বিরাজ করছে তার কি হেরফের হতো না? 
তাহলে শেকাগীয়রও কি সম মর্যাদায় ওজ্জল্যে বিরাজ করতেন ! তাহলে 
সম্ভবত অন্য প্রেক্ষিত থেকে তাকে বিচার করার দীক্ষী লাভ করতাম 
আমরা । 

কখনও স্বকীয়তা অথবা স্বাতন্্যের সাক্ষাৎ পেলে মন তৎক্ষণাৎ 
পুলকিত হয়৷ রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্ালয়ে স্াতকোত্তর পঠনপাঠনের 
কার্যক্রম গৃহীত হওয়ার পর একদিন আমর! ইংরেজির পাঠাক্রম নির্ধা- 
রণের জন্য মিলিত হয়েছিলাম । বিশেষজ্ঞ পে উপস্থিত ছিলেন ডক্টর 
শ্রাকুমার বন্দ্যোপাধায় । বসেছিলেন আমার পাশের চেয়ারটিতে। 
শেক্সপীয়রের কোন কোন নাটক পাঠ্যক্রমের অগ্তভূর্তি করা যায় এ 
আলোচন। শুরু হলে তিনি আমার কানে কানে বললেন, অরবিন্দ, 
শেকগীয়র বাদ দেওয়া যায় না? 

প্রশ্নটা শুনে বিপুল বিন্ময়ে তার দিকে তাকাতেই তিনি পুনরায় 
বললেন, অবাক হচ্ছ? আমি তো মাত্র দুটো নাটক ছাড়া আর কোন 
নাটকের সঙ্গে আধুনিক মনের কোন সংযোগ আছে বলে মনে করি না। 
একটা হলো “ছ্য মার্টেটে অব ভেনিস” আর দ্বিতীয়টি হলো “ওথেলো” । 

আমার বিস্ময়ের ঘের তখনও কাটে নি, কিন্ত উপস্থিত আলোচনায় 
অংশগ্রহণ করতে হওয়ায় তিনি এ ব্যাপারে আর কিছু সংযোজন করার 
অবকাশ পেলেন না। মনে হয, গ্য মার্চ্টে অব ভেনিসে সাইলকের 
সংলাপে সামাজিক অবিচার এবং উৎগীড়নের বিরুদ্ধে উচ্চারিত তেজো- 
দৃপ্ত প্রতিবাদ এবং ওথেলোর ভালোবাসার ঈর্ধা, দিধা” প্রেম-ঘৃণার 
বৈপরীত্য-_এর সঙ্গে আধুনিক মনের আত্মিক সাধুজ্য ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনুভব করে থাকবেন। পরবর্তী কালে আমার মনে হয়েছে, এ 
বিদ্যুতের মত ঝিলিক দেওয়া উত্ভিটি যেন ওুপনিবেশিক ভাব-কাঠা- 
মোর নির্দিষ্ট প্রেঙ্গিতকে অন্ধীকার করার এক সচেতন অথবা অসচেতন 
প্রয়াস। অনচেতন শব্দটি প্রয়োগ করছি এ কারণে যে, একটু বাদেই 
শেক্সলীয়রের সমকালীন নাট্যকারদের নাটক সম্পর্কে বিবেচনা শুরু হতে- 
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না-হতেই তিনি ডেকার-এর 'শ্যু মেকার্স হলিভে' নাটক থেকে অনর্গল 
মুখস্থ বলে যেতে লাগলেন। তাতেই ওঁপনিবেশিক বুদ্ধিজীবীর চরিত্র 
প্রস্ষুটিত হয়ে ওঠে_যে বুদ্ধিজীবীরা গুণাগুণ বিচার না! করে ইংরেজদের 
রচিত রচনাকে মহৎ বিবেচনায় মুখস্থ করত, এবং সুযোগ পেলেই তাদের 
পারদশিতা আবৃত্তি করে প্রমাণ করত । 

ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকগণ কিভাবে বৈষয়িক 
উচ্চাশ।র আকর্ষণে কক্ষচ্যুত হয়ে পড়েন, তার নিজের জীবনেই তার 
সাক্ষ্য বিদ্ধমান। মে ঘটনাটি ঘটে যখন তিনি মার্সবাদী ফরোয়ার্ড 
ব্লকের প্রার্থীবূপে পশ্চিমবাংলার বিধানসভায় নিবাচিত হন। কক্ষচ্যুত 
বলছি এ কারণে যে মাঝ্বাদ সম্পর্কে তার পরিচয় ছিল অতি সীমিত, 
এবং তব্গত আদর্শ হিসেবে তিনি তাকে গ্রহণও করেন নি। সে 
পরিচয়ও নিবাচনের অল্লকাল পরেই মিলল। 

কি উপলক্ষে একদিন সকাল বেলা তীর বাসভবনে গিয়েছিলাম । 
ঢুকেই দেখলাম, তার কয়েকজন নতুন রাজনৈতিক বধ্ধু তাকে ঘিরে 
রয়েছে । তাদের মধ্যে একজন মাক্বাদ সম্পর্কে রচিত তার একটি 
দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করার জন্য তাকে গীড়াগীড়ি করছে৷ একটু বাদেই প্রবেশ 
করেন আশুতোষ কলেজের তংকালীন বাংলার প্রধান অধ্যাপক বিভাস 
রায় চেধুরী। অন্ুরাগীদের স্তুতিবাদ ঈষৎ স্তিমিত হলে বিভাসবাবু 
বললেন, স্তার, এটা আমাদের ভালো লাগে নি, আপনার মত লোক শেষ 
পর্যন্ত মাঝ বাদী ফরোয়ার্ড বকের প্রার্থী হয়ে নির্বাচনে দাড়ালেন ! এটা 
মোটেই সমর্থন করা যায় না। 

ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, কেন, কি হয়েছে তাতে । হোয়াই শুভ 
আই ফাইট শাই অব মাঞ্জিজম্। মার্সবাঁদের মধ্যে কি আছে যেটা 
আপত্তিকর। আমি তো ওদের প্রোগ্রাম দেখেছি, সবই যুক্তিপুর্ণ। 
শুধু একটি মাত্র দাবি আছে যেটা আপত্তিকর ; সেটা হলে! বিনা ক্ষতি- 
পূরণে জমিদারি প্রথার উচ্ছেদ । 

এই মন্তব্য, শোনার পর এখানে বসে থাকা খুবই কঠিন হয়ে পড়ে 
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ছিল। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে তার বাড়ির বিপরীতে অবস্থিত 
সতীশদার € সরকার ) ঘরে এসে আমি হাসিতে ফেটে পড়লাম। সব 
শুনে সতীশদা মন্তব্য করলেন, ডঃ বন্দোপাধ্যায় তো ওতে আপত্তি 
করবেনই, কারণ ও'রা! তো৷ জোতদার ৷ 

ঘটনাটি সামান্য । তথাপি, এখানে এর উল্লেখ করলাম এ কারণে 
যে এ থেকে একটা সিদ্ধান্ত ও মানস”বশিষ্টা বেরিয়ে আসে, যাকে চরিত্র- 
সংকট বলে চিহ্িত করা যায়। এই সংকট আদর্শ ও আচরণের 
বৈপরীত্য থেকে আত্মপ্রকাশ করে; তা বৈষয়িক স্বার্থচেতনা থেকে 
আদর্শের সঙ্গে আপস কর! বা আদর্শ জলাঞ্জলি দেওয়া থেকেও দেখা 
দেখুঃ আবার জৈবিক গরজে নৈতিক মুলাবোধকে অস্বীকার করার 
মনোভঙ্গি থেকেও উদ্ভৃত হয়। কিন্তু, এই সংকটকে কথনও বিচ্ছিনভাবে, 
বা শুধুই এককভাবে বিচারবিশ্লেষণ করা যায় না, করা বিজ্ঞানসম্মত নয় । 
এই সংকট সামগ্রিক সামাজিক-রাষ্িক সংকট অথবা! অবক্ষযের একটা 
আত্ন্তিক অভিব্যক্তি মাত্র। এই সংকট দ্বিতীয় সাআজ্যবাঁদী বিশ্বযুদ্ধের 
কাল থেকে তীব্রভাবে অনুভূত হতে থাকে, এবং দেশবিভাগের মধ্য দিয়ে 
স্বাধীনতা লাভের লগ্নে তীব্রতর হয়। আর, স্বাধীনতা-উত্তর ভারতীয় 
রাষ্ট্রীয় কাঠামোয় স্থুল ধনতান্ত্রিক মনোবৃত্তি-টাকা কামাও, নইলে 
নোংরা খেয়ে মর (ডি-এইচ-লরেন্সের উক্তি, গেট মানি অর ঈট্‌ ডার্ট 
সঞ্চারিত হওয়ায় মূল্যবোধের অবক্ষয় অপ্রতিরোধ্য হয়ে পড়ে। বস্তুত, 
গত প্যত্রিশ বছরের ইতিহাস সামাজিক-নৈতিক মূল্যবোধের ক্রম- 
অবলুপ্তির ইতিহাস । 

অবক্ষয়ের এই সর্বব্যাপী অস্তিত্ব ব্যত্তি-মানসকে স্পর্শ করবে না, 
এমনটা হতেই পারে না। করেছে, এবং করেছে বলেই সম্পুর্ণ 
অপ্রত্যাশিত স্থানে এর অভিপ্রকাশ দেখে আমরা বিস্মিত হই । এই 
চরিত্র-সংকট যে শুধু ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনেই প্রতিফলিত হয়েছে 
তা নয়, এর প্রতিফলন আমরা দেখেছি স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
জীবনে, নীহারবঞ্জন রাষের জীবনে । এবং আরও অনেক বিদগ্ধ ব্ক্তির 
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জীবনে । তাদের মত মানুষের নিকট শিক্ষা-সংস্কৃতির অনুরাগী 
জনসাধারণের প্রত্যাশ। অনেক । প্রত্যাশা তীর! বৈষয়িক সিদ্ধিলাভের 
পথ বর্জন করে এবং প্রশাসনের দয়াদাক্ষিণ্যের প্রতীক্ষায় বা! প্রত্যাশায় 
না থেকে আপন আপন চিন্তামনন আদর্শের ভূবনে থাকবেন স্বরাট, 
উন্নতমস্তক । কিন্তু, তারা যখন কক্চ্যুত হয়ে পড়েন তখনই আমাদের 
গভীর মর্মগীড়ার কারণ ঘটে । 

এই চরিত্রসংকটের অতিশয় লজ্জাজনক অভিপ্রকাশ দেখা গেছে 
১৯৬২ সনে ভারত-চীন যুদ্ধের সময়। তখন যুদ্ধে ভারতীয় সেনা- 
বাহিনীর বিপর্যষের প্রেক্ষাপটে ভারতে সাম্যবাদী চীনের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠা আসন্ন__এই আশঙ্কায় আনন্দবাজার পত্রিকাগোষ্টীর পুষ্ঠপোষ- 
কতায় অকন্মাৎ স্বাধীন সাহিত্য সমাজ বা সংস্থা এরকম নামে একটি 
সংস্থা আত্মপ্রকাশ করেছিল । উদ্দেশ্য একট।ই-াম্যবাদ বিরোধিতা । 
সংস্থার ইস্তাহারে বিঘোধিত হয়েছিল, ( তথাকথিত ) গণতান্ত্িক রাষ্ট্রে 
শিল্পীরা যে স্বাধীনতা ভোগ করে সাম্যবাদী রাষ্ট্রে সে স্বাধীনতা 
নিষ্পেষিত হয়। ন্ুুতরাং সাম্যবাদের বিজয়ে শিল্পীর স্বাধীন সম্ভার 
বিপদ। এই যুক্তিতে সেদিন সাম্যবাদ-বিরোধী এক বিপনর বাতাবরণ 
স্ট্টির প্রয়াস চলেছিল, এবং উও্ পত্রিকাগোষ্ঠীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
শিল্পীদের প্রতি আহ্বান জানানো হযেছিল-তারা যেন আপন 
আপন শ্বীকারোক্তির মাধ্যমে এ অভিযানের সামিল হন। রচন! 
প্রকাশের স্ত্রে যারা এ পত্রিকাগোষ্ঠীর সঙ্গে আথিক সম্পর্কে সম্পকিত 
ছিলেন, তাদের মধ্যে মে সময়ে সাম্যবাদ-বিবোধিতার এক বিকৃত, 
বিজাতীয় আগ্রহ প্রত্যক্ষ করা গিয়েছিল। যারা এ আগ্রহে প্রমত্ত 
হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে সাম্যবাদী বলে চিছ্ত বিশিষ্ট কবি- 
ওপন্যাসিকও ছিলেন। আত্মবিক্রয়ে আগ্রহী এসব লেখকদের আচরণ 
থেকে তখন এট।ই প্রমাণিত হয়েছিল ঘে, আদর্শ টা তাদের নিকট নিছক 
একটা মুখোস; যখন খুশী যেভাবে থুশী সেটাকে ব্যবহার করা চলে। 

কয়েকজন বন্ধুর প্ররোচনায় আমি স্বাধীন সাহিত্য গোষ্ঠীর বক্তব্যের 
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প্রতিবাদ করে একটি প্রবন্ধ রচনা! করেছিলাম, এবং স্বয়ং তা এ সংস্থার 
দণ্ধরে দিয়ে এসেছিলাম । আমার মূল বক্তব্য ছিল, ন্বধর্মে স্থিত কোন 
শিল্পীর স্বাধীনত। কোন রাষ্ট্রব্যবস্থাই হরণ করে না। স্বধর্ম বলতে অবশ্য 
যাচ্ছেতাই করার কাণগুজ্ঞানহীনতা বোঝায় না; বোঝায়, মানুষের মূক 
ক্রন্দনগুলোকে বাজ্য় করে তোলার দায়িত্ববোধ । প্রসঙ্গত, তথাকথিত 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রত্থীকৃত স্বাধীনতা এবং গণতন্ত্রের স্বরূপ সম্পর্কে কিছু 
আলোচন! ও বিশ্লেষণ ছিল । গণতন্ত্রের সীমা কিভাবে নির্ধারিত হয়, 
উদাহরণ সহ তা ল্লেখ করে জি. কে. চেস্টারটনের এই তির্যক 
মন্তব্যটির সহায়তায় গণতন্ত্র সম্পর্কে শেষ কথা উচ্চারণ করেছিলাম 
গণতন্ত্রে তো গুণের অন্ত নেই, দোষ মাত্র একটাই-_-ওটা 
অ-গণতান্ত্িক । 

বল! বাল্য, স্বাধীন মতামতের উদ্গতাগণ আমার প্রবন্ধটি প্রকাশ 
করেন নি। দিন দশেক বাদে রচনাটি আমার নিকট ফিরে আসে, 
সঙ্গে সম্পাদকীয় ছুঃখপ্রকাশের মৌজন্যমূলক চিরকুটও ছিল ন|। প্রবন্ধটি 
দু-চার দিন বাদে 'ঘুগানস্তর'-এ এবং সাপ্তাহিক 'দর্গণ” এবং ণবাতীষ' 
ছাপা হয়। “দর্পণ” একটি সম্পাদকীয় মন্তব্যে পত্রিকাগোষ্ঠীর আচরণের 
প্রবল শিন্দা এবং আমার বক্তব্যের প্রতি বিপুল সমর্থন জানিয়েছিল । 


সাহিত্য-সংস্কৃতি জিজ্ঞাসার সমান্তরাল অন্য একটি কক্ষপথে আমাকে 
বিচরণ করতে হয়েছে * সেটা শিক্ষকতার, বিশিশ্টার্থে অধ্যাপনার । 
আগেই লিখেছি, এই কক্ষপথে আবর্তন আমার কাজ্কিত ছিল না। 
ফলে, পশ্চাতের অভিজ্ঞতার দিকে তাকিয়ে বলতে পারি না যে, আমার 
পথ-পরিক্রমা সার্থকতায় মণ্ডিত হয়েছে। যে নিষ্ঠা, একাগ্রতা, 
অভিনিবেশ এ ক্ষেত্রে প্রত্যাশিত ছিল, অন্যমনস্ক মন ত৷ দিতে পারে 
নি। সেজন্য, হোঁচট খেতে হয়েছে বারংবার ; কক্ষপথ থেকে বিচাত 
হয়েছি, ক্ষতবিক্ষত হয়েছি, কিন্ত কি এক অনিবার্ধতায়-_-সম্ভবত্ত কাল- 
প্রবাহের নয়তো বা বু ই'ঠার অভিঘাতে স্থষ্ট আবর্তের__পুনবায় 
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এই কক্ষপথেই সংস্থাপিত হয়েছি । দেখেছি, এ অবক্ষয় কলেজ-বিশ্ববি- 
গালয় প্রাঙ্গণে এক অবাঞ্থিত বাতাবরণ শ্যট্টি করে রেখেছে ; আর 
এর উৎপমুখ একটি নয়, বহু__ছাত্র, শিক্ষক, প্রশ।সন সকলের অবদানই 
এখানে স্বীকৃত। সেই অবাঞ্ছিত পরিবেশে স্থিত থেকে নিজেকে পুৰ 
সুবীদের, বিশেব করে আমার ছু-চার জন শিক্ষকের সঙ্গে তুলনা ন৷ 
করে পারি নি। নিষ্ঠা এবং মনুষ্য, উভয় বিচারেই নিজেকে মনে 
হয়েছে দীন। সেই সব ব্যক্তিত্বের দু-একটি চিত্র এখানে তুলে ধরছি। 
যদি অপ্রাসঙ্গিক বিবেচিত হয় তো! ত। অবশ্যই মার্জনীয় । 

১৯৫১ সনের গ্রীপ্মকালের একটি সকাল। পুরাতন মুদিয়ালী 
রোডের একটি বাড়িতে ভয়ে ভয়ে কড়া নাড়লাম। ভয়ে ভয়ে, কারণ 
যদিও স্কুলের গণ্ডী পার হয়ে এসেছি তের-চোদ্দ বছর আগে, তথাপি 
প্রধান শিক্ষক চিন্তাহরণ মজুমদার সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল ভয় তখনও লালন 
করে চলেছি । তিনি নিজেই খুললেন, এবং সম্পুর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে 
আমাকে দেখতে পেয়ে বলে উঠলেন, আরে, তুই ? আয়, কতকাল 
তোকে দেখি না। 

শুনে ঈষৎ অবাকই হলাম । কারণ, আমার সম্পর্কে সুখকর স্মৃতি 
তার বিশেষ থাকার কথা নয়। বরং রাজনীতির সঙ্গে আমার সংশ্ব 
থাকায় তিনি মাত্রাতিরিক্ত বিরক্ত ছিলেন, দশম শ্রেণীতে পড়ার সময় 
আমাকে দুঘা বেত মেরেছিলেন এবং স্কুল থেকে বিতাড়নের ভয় 
দেখিয়েছিলেন । তথাপি, আমার সম্পর্কেও কি একটুখানি মমতা 
কোথায়ও লুকিয়েছিল তার হৃদয়ে ! 

একথাঁসেকথা জিজ্ঞাসার পর বললেন, বল, কি খবর নিয়ে 
এসেছিস। 

বললাম, সামান্য একটু সুখবর নিয়ে আপনাকে প্রণাম জানাতে 
এসেছি। 

--কিরে? 

- আমি ডক্টরেট হয়েছি। 


-__তুই ডক্টরেট হয়েছিস? বলেই চেয়ার থেকে উঠে আমাকে 
সদয় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন। বলতে থাকলেন, তুই ভ্টরেট 
হয়েছিস? তুই ভট্টরেট হয়েছিম? তোর থেকে অনেক ভালো ভালো 
ছাত্র আমি পড়িয়েছি। তারা অধ্যাপক হযেছে, বড়ো বড়ো চাকুরে 
হয়েছে ; তারা কেউ ডক্টরেট হয় নি। তুই ডক্টরেট হয়েছিস ? আমার 
ছাত্রদের মধ্যে তুই-ই প্রথম ডত্ীরেট । 

আমার কীধে একট উষ্ণ তরল পদার্থের স্পর্শ লাগায় তাকিয়ে 
দেখি তার চোখ দিয়ে জল ঝরছে। আনন্দাশ্রু। আনন্দাশ্রু কি 
জিনিস আমার জানা ছিল না, সেই মুহুর্তে জানলাম। তা যে এমন 
নির্মল, পবিত্র হয় তাও ছিল আমার কল্পন/র অতীত। তা! প্রত্যক্ষ 
করলাম । ভাবাবেগ কিছুটা স্তিমিত হলে তিনি বললেন, আর আমি 
তোর জন্য কি করতে পারি বল? বলেই তার ডান হাতট। রাখলেন 
আমার মাথায়, মন্তববাক্য উচ্চারণ করলেন, তুমি আরও যশন্বী হও। 

অনুভব করলাম, আমার দুচোখ জলে ভিজে উঠেছে। এবার 
বসলেন চেয়ারে । বলতে লাগলেন, তোকে বলতাম কি না বল, এ সব 
পলিটিকঝ-ফলিটিকঝ৷ তুই ছাড়, ওসব করলে জীবনে উন্নতি হয় না। 
বলতাম কি না 

মন আমার তখন কলকাতা ছেড়ে ময়মনসিংহের কৈশোরে ফিরে 
গেছে। নানা ঘটনার উপর থেকে বিস্মৃতির আববণ উন্মীলিত হয়ে 
চলেছে। ক্ফুট-অস্ফুট স্বরে অতীতের সঙ্গে আমার সংলাপ শুরু 
হয়েছে । অকন্মাৎ মনে পড়ল সেই কাহিনীর কথা, য! তার ব্যক্তিগত 
জীবনে ও সামগ্রিকভাবে স্কুলের জীবনে এক অচিন্তনীয় সংকটের ন্ট 
করেছিল। অথচ, সেই সংকট তিনি পার হয়ে এসেছিলেন অসামান্য 
চারিত্রিক দৃঢ়তায়, নিধিশন্ক আত্মপ্রত্যয়ে, অবলীলায় -উন্নতমস্তুক, 
নিষ্ঠুর পক্ষপাতহীন। আর স্থাপন করেছিলেন ব্যক্তিগত আচরণের এক 
নৃতুর্নভ অবিস্মরণীয় আদর্শ । 


সেটা সম্ভবত ১৯৩৬ সন। স্কুলের বাধিক পুরস্কার-বিতরণী অনুষ্ঠান 
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চলছে। স্কুল প্রাঙ্গণে বিপুল জনসমাবেশ- ছাত্র, অভিভাবকগণ, 
নাগবিকবুন্দ, আমন্ত্রিত অতিথিগণ। এসব অনুষ্টানে সাধারণত কিছু 
আবৃত্তি, দু-একটা! গান, ইংরেজি ও বাংলায় দু-একটি নাট্যদৃশ্টের অভিনয়, 
ইত্যাদি পরিবেশিত হতো । অভিনয় চলছিল। অকম্মাৎ দেখা গেল, 
দোতলার বারান্দা থেকে কারা যেন কিছু প্রচারপত্র নিচের দিকে ছুড়ে 
দিয়েছে । ছন্দপতন। উপস্থিত সকলের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হওয়ায় 
অনুষ্ঠানে বিশৃঙ্খলা দেখা দিল, অবশিষ্ট কার্যক্রম বলতে গেলে পণ্ড। 
পাঠান্তে দেখা গেল, এ কাগজগুলো নিছক নিষ্পাপ আমোদের উপকরণ 
নয, দুরভিসন্ধিমূলক প্রচারপত্র । একটি নাট্যানুষ্ঠানের প্রচারপত্র যেভাবে 
রচিত হয়, অবিকল সেভাবে রচিত এই বিজ্ঞাপনে স্কুলের শিক্ষকদের 
নাম হয় অতিশয় বিকৃভাবে নয়তো প্ররোচক বিশেষণসহ নির্দেশিত 
হযেছে। ব্যাপারটা ঘনীভূত হলে! পরদিন । সকলের মুখে মুখে এই 
কাহিনী-বিম্ময়, বিদ্রুপ, বিজাতীয় আনন্দ, নিন্দাবাদ। স্কুল কর্তৃপক্ষ 
স্বভাবতই উদ্দিগ্ন, মনোভাবে কঠোর । কার এত বড় স্পর্ধা ও ওদ্বত্য ! 
পুলিশ লাগল । সহবের ছাপাখানাগুলোতে অনুসন্ধান চালিয়ে 
সংশ্লিষ্ট ছাপাখানা আবিষ্কার করা গেল, আর সেই স্থত্রে অপরাধী ছাত্র- 
দেরও সনাক্ত করা গেল। পরম বিস্ময়ে সবাই জানল হেড মাস্টার 
মশাই-এর কনিষ্ঠ পুত্র এ উদ্ভট নাট্যারসের পয়লা নম্বর পাগ্ডা। সহ- 
যোগিতায় ছিল জনা তিনেক সতীর্ঘথ। আসামী সনাক্তকরণের পর 
বিচারের পালা । সহযোগীরা নিজ নিজ অভিভাবকদের শাসনে ক্ষম! 
প্রার্থনা করল, ক্ষমা পেলও । কিন্তু হেড মাস্টার মশাই নিজের ছেলেকে 
দিলেন নির্দযুতম শান্তি-_তাকে স্কুল থেকে বিতাড়িত অর্থাৎ রাষ্িকেট 
করলেন। পারণামে গৃহত্যাগী হলো সে। চরিত্র ও সংকল্পের কী 
দার্ট৭, ব্যক্তিত্বের কী এখর্ষের অধিকারী হলে একজন শিক্ষকের পক্ষে 
নিজের ছেলেকে-_তার অসদাচরণের গুরুত্ব যাই হোক-স্কুল থেকে 
বিতাড়ন করা সম্ভবপর হয়, তা আমার মানসিক শক্তির, উপলকব্ির, কঙ্লনার, 
অগোচর ৷ সেই থেকে চিন্তাহরণ মজুমদার ময়মনসিংহে কিংব্দস্তীর নাম। 


৮৮ 


পাঁচ বছর পরের কথা । ইউনেস্কোর উদ্যেগে কলকাতার রামকৃষ্ণ 
মিশন ইনস্িট্যুট অব কালচার-এ দুদিনের একটি আলোচনা সভার 
আয়োজন করা হয়েছিল € ২৬-২৭ মে, ১৯৫৬ )।1 বিষয়বস্তু ছিল-_ 
ইম্প্যাক্ট অব ইনডাদ্রীয়াল সিভিলাইজেশন অন ট্র্যাডিশান্তল আর্টস্‌ 
আগ ক্রেফট্স্‌ অব বেঙ্গল ইন আযাণ্ড এরাউগ্ড ক্যালকাটা । সেই সভায় 
একটি প্রবন্ধ উপস্থাপনার প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন শশিভুষণ দাশগুগ্ত। 
বল! বাহুল্য, সম্মত হয়েছিলাম। আমার বক্তৃতা ছিল শেষের দিন৷ 
বক্তৃতা মঞ্চে উঠেই দেখি, হেভমাস্টার মশাই একেবারে প্রথম সারিতে 
বসে আছেন লাঠি ভর দিয়ে ; বয়সের ভারে দেহ আরও অধিক শীর্ণ, 
ম্যুজ। যুগপৎ ভয় ও আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়লাম । বাসনা ছিল; 
সভা শেষে তাকে প্রণাম করব, কিন্তু আনুষ্ঠানিক ব্যাপার মেটাতে বিলম্ব 
ঘটায় তাকে খুজে পেলাম না। 

হেড মাস্টার মশাই-এর সঙ্গে এ সাক্ষাৎকারের সময় আমার পশ্চাতে 
ছিল বৎসরাধিক কালের অধ্যাপনার অভিজ্ঞতা । আত্ম-মূল্যায়নের পক্ষে 
এইটুকু মাত্র সময় নিশ্চয়ই যথেষ্ট নয় । তবু, নিজেকে এই প্রশ্ন না-করে 
পারলাম না, শিক্ষক হিসেবে কি অর্জন করেছি আমি, কি আমার সঞ্চয় ? 
দেখলাম, সঞ্চয়ের কোঠায় সামান্য একটু পুরস্কার__হরগঙ্গা কলেজের 
প্রথম বাধিক শ্রেণীর একটি ছাত্রের মূল্যায়ন। 

সে এসেছিল বাধিক পরীক্ষার ফল জানতে । আমি বলব না 
কিছুতেই । ওর মনোযোগ বিষয়ান্তরে নিয়ে যাওয়ার জন্য কলেজের নানা 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম ; উঠল অধ্ক্ষের কথা । উঠতেই ওর কপান 
কুর্চিত হলো লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলাম, ওকে তোমরা ভয় কর না? ও 
জানাল, কেউ ভয় করে না, পাত্তাই দেয় না। আমার প্রশ্ন, তোমর! 
কি কাউকেই ভয় কর না? ্‌ 

যা, স্তর, করি; আপনাকে । 

--আমাকে? বল কি? আমি তোমাদের সঙ্গে কত হাসি 
তামাসা রসিকতা কৰি, আমাকে কিসের ভয়? 
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তবু, স্যর, ১৪০৪ আপনি থে ক্রিটিক, এটির ষে 
সব দেখেন । রি 

ছেলেটির এই মন্তব্য রঃ আমি অনেক সময় নিন *প্রখনও 
ভাবি। যে সমযের কথাঁ, তখন আমার কোন বই বের হয়নি 
'ক্রান্তি'-তে ছু-তিনটে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল সত্য, কিন্ত সেতো ওর 
জানার কথা নয়, পড়বার তো.নয়ই । তবু; কিসের ভিত্তিতে ওদের এই 
সিদ্ধান্ত যে আমি ক্রিটিক, আমি সব দেখি! যাই হোক, এই উত্ভিটিকে 
আমি আমার প্রথম পর্ধের কলেজীয় অভিজ্ঞতার পুরস্কার স্বদূপ গণ্য করে, 
আসছি । 

প্রসঙ্গত, কিশোর বয়সের. গালমন্ৰের ছলে পাওয়া একটি ুরভারের 
ঘটনা মনে পড়ছে। জপ্তবত তখন নবম শ্রেণীতে পড়ি। একদিন 
মাস্টার মশাই-_অর্থাৎ মহেন্দ্রবাবু-_-আমাকে গালমন্দ করছিলেন লেখা- 
পড়ায়, অমনোযোগিতার দরুন । গলিমন্দ করতে করতে হঠাৎ 'বলে 
বসলেন, “তোর চেহারা পর্যন্ত খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কী ব্রাইট ছিল 
তোর চাহনি !” - যেই না বলা অমনি সামনে পেছনে পাশাপাশি অনেক 
জৌড়া চোখ আমাকে ঘেন বিদ্ধ করে ফেলল । : মাস্টার মশাই আমার 
চোখে কি. খঁজ্দল্য লক্ষ্য কৰে'আসছিলেন জানি না। তকে আত্ম" 
প্রীতিতে কিছুটা মগ্ন হয়ে ভাবতে ভালো লাগে, পরবর্তীকালে সমালো* 
চক ব্ূপে গড়ে ওঠার পূর্বাভাস ফি মাস্টার মশাই আমার ' চোখে, লক্ষ্য 
করেছিলেন ? | 

কলেজীয় বৃত্তের মধ্যাহে? পরব অন্য ধরনের একটি পু লাভ 
করেছিলাম বেলুড় রিষ্ঠামন্নিরের তৎকালীন অধ্যক্ষের কাছ থেকে। সে 
কলেজে চাকুরিতে, প্রবেশ-লগ্নে যেমন ছিল নাটকীয় সংঘাত, বিদায় 
লগ্নে তেমনি আনন্দমগ্ন স্থৃতি। আমার সাক্ষাৎকার গ্রহণ কনার, পূর্ধে 
স্বামীজি মহারাজরা আমার, “উনধিংশ শতাব্দীর পথিক: গ্রন্থের অন্তর্গত 
স্বামী (বিবেকানেন্দের ভারতবর্ষ প্রবর্ধটি পাঠ করে নিয়েছিলেন? সাক্ষাৎ- 
কারের জন্য ঘরে প্রবেশ কলা মাত্রই: অধ্যন্গ, ভেজসাবন্দ মহারাজ আমাকে 


৮১৪ 


আক্রমণ করলেন এই বলে যে. আমি স্বামী বিবেকানন্দের বিকৃত মূল্যায়ন 
করেছি) , মনে মনে ভাবলাম, চাকুরি তো আর হবেই না, সুতরাং 
বিতর্কে পিছ-পা'হই রেন,? শুরু হলো৷ তর্ক, চলল প্রায় পরশ মিনিট 
ধরে। আমার বক্তব্যের সারাৎসার ছিল, শুধু অধ্যাত্ম পরিচয় পুনরাবিষ্কার 
এবং .বিশ্বজুড়ে তা প্রসারিত করা»_এটা ভারতীয় জাতীয়তাবাদের 
একমাত্র দাবি ছিল না; এর অন্ততম প্রধান দাবি ছিল, জাতীয় 
স্বাধীনতা অর্জন । অথচ; বিদেশী শান উচ্ছেদ করে স্বাধীনতা অর্জনের 
ব্যাপারে তার চিন্তা সম্পূর্ণ অস্পষ্ট; এমন কি, এক সময়ে বিবেকানন্দ 
রাজনীতিকে “হোয়াট নন্সেন্স' বলে ঘণাও প্রকাশ করেছিলেন । 

ওঁরা নানান বিস্ফোরক শব্দ ব্যবহার করে আমাকে উত্তেজিত করার 
চেষ্টা.করেছিলেন। তেজমানন্দ মহারাজ এক সময়ে বলেন, আপনি 
জানেন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, নেতাজী সুভাষ, জওহরলাল, ওর! কি চোখে 


স্বামীজিকে দেখতেন? মা 
_না জানার কোন কারণ নেই; আমার বাল্যকালেও, স্বামী 


বিবেকানন্দের ফটো থাকত পড়ার টেবিলে । 

_আপনি কি জানেন, কত হাজার হাজার যুবক ্বাসীরির অ হানে 
থর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে দেশসেবার্‌ জন্য ? 

_খুব জানি; কিন্তু তাদের. বেশির ভাগই রাজনীবি তি তথা, বৈ 
কর্মে আত্মোৎসর্গ করেছে। খুর অল্প সংখ্যক এসেছে মিশনে! . দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে মিশনের সত্যই কি কোন রী রা 

--বলেন কি? | 

__ঠিকই বলছি; তার আহবানে, লক্ষ লক্ষ মান নাড়া দিয়েছে | 
কিন্তু যখন দেখা গেল অধ্যাত্ম শক্তির জোরে বিশ্ব বিজয়ের সংরু্প দিয়ে 

. ভারতবর্ষ থেকে ইধরেজকে' তাড়ানো. ঘারে না” তয়নই আর অন্ধ প্রথ 
পরল । - এইখানেই তার:চিন্তার বিরাট.এক.ক্রটি/এবং ফাক |... ও 

. তা শাসাপনীর ই-মন্তব্যও- বিভ্রান্ত এবং একট) ১১ ৮১1: 

নও আজি মনিন1৮কারণ/ কান জিভান্তেণেহানোর ।আুগে 
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সমগ্র এতিহাসিক পটভূমিটি আমি উপস্থাপন করি এবং ধীরে ধীরে 
বিশ্লেষণের পথ ধরে অগ্রসর হই। যুক্তি ও তথ্য দ্বারা সমধিত নয় এমন 
বিশ্লেষণ আমি করি না, স্বামীজির ক্ষেত্রেও নিশ্চয়ই করি নি। তাঁছাডা, 
পরবর্তীকালে ভাবাবেগ থেকে মুক্ত হয়ে তার চিন্তার ক্রি যদি ধরা 
পড়ে তবে তা বলব না» এমন ব্যক্তিত্বের বিকাশই কি বিবেকানন্দ 
চেয়েছিলেন ? 

আলোচনার উপান্তে এসে তেজসানন্দ মহারাজ স্বীকার করলেন, 
আপনার বিশ্লেষণ চমৎকার, আমি অতিশয় মুগ্ধ হয়েছি । তবে, আপনি 
আমাদের সম্পর্ষে এমন বিশেষণ ব্যবহার করেছেন যে সেগুলো 
আমাদের গায়ে ভীষণ লাগে। 

বিজয়ের উদ্দীপ্ত হাসি ফুটল আমার মুখে । আলোচনার সমপ্ডি 
টানলেন স্বামী বিষুক্তানন্দ ; বললেন, আপনার দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের সঙ্গে 
নাই বা মিলল, আপনার মত স্বাধীন চিন্তায় অভ্যস্ত মানুষই আমর! 
চাই। 

সাক্ষাৎকারের পরদিনই চাকুরির নিয়োগপত্র আমার হাতে পৌছে 
গিয়েছিল । 

তিন বছর কয়েক দিন বাদে ছেড়ে-আসার সিদ্ধান্ত নিয়ে তেজসানন্দ 
মহারাজের সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ করলাম? তিনি বললেন, আপনাকে তো 
ধরে রাখতে পারব না। এতদিন থাকবেন আমরা তাও ভাবি নি। 
আপনি চলে যাবেন এ যেমন সত্য, আপনার জায়গায় অন্য অধ্যাপক 
আসবেন তাও তেমনি সত্য । তবে কি জানেন, অরবিন্দবাবু, আজকাল 
ভদ্রলোক তেমন পাওয়া যায় না। 

সম্পূর্ণ ব্বতন্থ ধরনের এই ছুটি উক্তিকে আমি আমার পুরস্কার স্বরূপ 
মান্তাতা দান করে আসছি, এখনও করি । শ্রিক্ষক রূপে আমার সীমিত 
সার্থকতার কিছু পরিচয় হয়তো এতে নিহিত। কিন্তু হেড মাস্টার 
মশাইকে প্রেক্ষাপটে স্থাপন করে যখন আপন শশিক্ষকসত্তার আত্মজিতনা- 
সায় নিমগ্ন হই তখন মনে হয়, কি অর্জন করেছি আমি অথবা জেনেছি 
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সফলতা, চিত্তের গুঁদার্য অথবা বুদ্ধিমার্গীয় সাধনা দ্বারা, ঝা তীর মনুঘ্যত্ের 
সঙ্গে একই নিশ্বাসে উচ্চারিত হতে পারে? আমার সম্বল তো৷ কয়েকটি 
প্রকাশিত গ্রন্থ, আর সামান্য কিছু পরিচয় । কিন্তু সেই আদর্শনিষ্ঠা 
এবং চারিত্রিক দৃঢ়তা কি আমার আছে যার সহায়তায় তিনি তার 
ছেলেকে স্কুল থেকে বিতাড়িত করতে পেরেছিলেন ? আর, কোথাযুই 
বা পাব আমি সেঈ হিরণুয় হৃদয়, যে হৃদয় ছাত্রের কৃতিত্ব আনন্দীশ্র বর্ষণ 
করে, গুণীজন সমাবেশে ছাত্রের স্বীকৃতিলাভ প্রত্যক্ষ করার জন্য অশক্ত 
দেহ নিয়েও উপস্থিত হয় ? না, সে হৃদয় আমার নেই, কোনদিন ছিল 
না, কোনদিন হবেও না। আমার কাল ক্ষয় হতে হতে সে হৃদয়কে হতা। 
করেছে, আর আমার জন্তে সঞ্চিত রেখে গেছে শুধুই অবক্ষয়ের জঞ্জাল । 


ডাক্তার বাড়ি আছ? ডাক্তার বাড়ি আছ? 

রাণীগঞ্জে অবস্থান কালে একদিন বিকেলে এই অদ্ভুত ডাক শুনে 
চমকে উঠলাম। এই বিচিত্র সম্বোধনে কেউ-তো আমাকে ডাকে না। 
সমবয়সী বন্ধুরা ডাকেন নাম ধরে, একটু দূরবর্তী যারা তারা নামের সঙ্গে 
বাবু অথব৷ প্রারস্তে ডর খেতাঁবটি জুড়ে দেয়, আর সর্ধাধিক পরিচিত, 
ডক "্ম্যর'। কিন্তু ডাক্তার বাড়ি আছ? বিন্ময়াবিষ্ট হয়ে দরজা 
খুলেই আশ্চর্য হলাম, স্তর, আপনি? 

হ্যা, এলাম তোর সঙ্গে আড্ডা দিতে । ভেতরের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, বৌমা, আমি কিন্তু হু'একদিন থাকবো । 

স্তর মানে আমার মাস্টার মশাই, মহেন্দ্র রায়, পূর্বেই উল্লেখিত 
হয়েছে, নীহাররঞ্জন রায়ের পিতা । সে সময়টায় আসানসোলে অবস্থান 
করছিলেন; হঠাৎ কি খেয়ুলে বাসে চেপে রাণীগঞ্জে এসে উপস্থিত, 
খোঁজাখুঁজি করতে করতে আমার বাঁসভবনে। বার দু-তিন আমাদের 
বাড়ি এসে থেকেছেন। বে কদিন থাকতেন সত্যি আড্ডাই দিতেন। 
ব্যক্তিত্বের কি ওঁদার্ষে, এবং নির্বাধ, মুক্ত মানসিকতার কি আশ্চর্য বিস্তারে 
তিনি তীর সঙ্গে আমার প্রায় পঞ্চাশ বছরের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়েছিলেন, 
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তা ভেবে এখনও বিস্ময়বোধ করি । অবশ্য মন তীর 'চিরকালেরই মুক্ত, 
বিশ্ববিহারী। ছাত্র থেকে আমার উত্তরণ ঘটেছিল বন্ধুতে। প্রই 
বপান্তরে বনু কৃতিত্বও' আমার নেই, সবই তীরই' ব্যক্তিতের প্রসন্ন 
আত্মোপলন্ধি। মানবিক ভুবনে সুবিস্তুত যাবতীয় বিষয় আলোচনার 
মধ্য দিয়ে তাঁর মানসজগতৈর ব্যাপ্তি যেমন প্রতিভাত হতো, তেমনি 
তার মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছি আপন স্মৃতিকে আস্বাদন করতে পারার এক 
উচ্ছুসিত অনাবিল আনন্দ । 

স্পষ্টবাদিতা'র জন্য তীর খ্যাতি ছিল; কিন্তু এ গুণটিই কোন কোন 
সময় মনোমালিচ্যের হেতু হয়ে দীড়িয়েছে। কিন্ত আমি তার মধ্যে 
দেখেছি এমন এক ব্যক্তি-সত্তার প্রকাশ যা আপন কর্সের দাখিত্ব স্বীকারে 
কখনও কুন্তিত হয় না, ঘাঁ সত্যের মুখোমুখি দাড়ায় নির্ভয়ে । অর্থাৎ, যে 
মন মুক্ত। তীর নিকট কপাটাচার, বিশেষ করে নৈতিক কপটাচার, ছিল 
ুঃসহ। একদিনের আড্ডা তারই উদাহরণ দিলেন সিনা নী 
বিস্তার করে। 

কোন এক ছুটিতে ছুজন শিক্ষক বন্ধু সহ বারাণসী বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলেন। তখন "ডন সোসাইটি” খ্যাত সতীশ মুখোপাধ্যায় সেখানে 
বসবাস করছিলন, সন্নাসাশ্রমে ৷ তার সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং জাগতিক 
বিষয় সম্পর্কে আলাপ-আলোচনায় তিন বন্ধু অতিশয় পরিতৃপ্তি লাভ 
করেছিলেন। সঙ্গী দু হুজন এত বুদ হয়েছিলেন যে তারা ' তাঁর নিকট 
দীক্ষা গ্রহণের সংকল্প করেন। : সাগ্রহে 'মাস্টার মশাইকৈও দীক্ষা 
গ্রহণের প্রস্তাব করলে তিনি এক রাত্রি সয় চেয়ে নেন আত্মজিজ্ঞাসার 
জন্তা। পরদিন সকাল বেলা সতীশ মুখোপাধ্যায়ের ' নিকট খাঁওষীর 
জন্যে তৈরী হতে হতে বরা জিজ্ঞেদ করলেন, দিন চন 
যাবেন না ? 
্‌ --না। 
৫ কি! এই তো সময়, এমন সদগ্ুর কি আর পাবেন চুন, 
চলুন ।' ' 
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ঘটনাটি বর্ণনা] করে -আমাঁকে বললেন, দেখ, সব ভণ্ডামি রা 
একদম সহা করতে পারি না। আমার মধ্যে ক্ষধাতৃষ কামনা ইত্যাদির 
পীড়ন পুর! মাত্রায় বজায় রয়েছে, অথচ.বাইরে আমি মানুষকে দেখাব 
আমি জিতেল্রিয়। আমি অধ্যাত্ম সাধনায় মগ্ন, এমন রকধামিক আমি 
সাজতে পারব না। আমি ধা) আমি তা-ই । আমাকে যদি এভাবে 
তুমি গ্রহণ করতে পার তো এসো” না পারলে আমার ছুঃখিত হবার 
কোন কারণ নেই । 

এই নিরাভরণ সততা আমাকে মুন্ধ করে। কারণ যে মানুষ 
কপটাচারের প্রতি বীতরাগ ও অসহিযু» সে তো আপন মনুষ্যতে স্থিত : 
. এবং স্থিত বলেই মাস্টার মশাই-এর জীবনে মিথ্যার আশ্রয় নেবার 
প্রয়োজন হয় নি কখনও । শুদ্ধ এই গুণটির জন্য আমি তার সঙ্গে 
মানসিক নৈকট্য অনুভব করেছি। 

মাস্টার মশাই পড়াতেন বাংলা । কিন্তু তার পঠনপাঠনের বৈশিষ্ট্য 
ছিল অনন্য ; পাঠা পুস্তকের সীমায় তিনি কখনও আলোচনা আবদ্ধ 
রাখতেন না। বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে ভমণ করতেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ছাত্রদের মনকেও বাইরের পৃথিবীতে প্রসারিত হওয়ার, আকাশে 
উড়বার, স্বযোগ করে দিতেন। আমার বক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেও এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি, মাস্টার মশাই অনুম্থত পথই ব্যক্তিত্ব বিকাশের 
পথ, মানসিক এশ্বর্ষের দিকে ধাবিত হওয়ার পথ। কারণ, পাঠ্য 
পুস্তকের সীমায় আবদ্ধ মনের বিচরণ ক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ; ফলে, 
বৃহত্তর জাগতিক ও মানবিক সমন্ত/র মুখোমুখি দাঁড়াবার শক্তি ও সামর্থ্য 
সে কোনদিনই অর্জন করে না। তার সহজাত উপলব্ধি থেকে এ সত্য 
কিচ্ছুরিত হতো ঘষে, শিক্ষার লক্ষ্য হলো এমন ব্যক্তিত্ব ও মনের স্কুরণ 
ষে মন কোনপ্রকার সংস্কার ও মোহ দ্বারা শৃঙ্খলিত নয়, যে মন স্বাধীন, 
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নিষ্পৃহ, মানবিক শ্রেয়সের পথে ধাবিত। আমাদের নিকট তিনি 
ছিলেন এরই প্রতীক, সেই ব্যত্তিত্বের অধিকারী। সেই ব্যত্তিতের 
প্রভাব ছাত্রজীবনে অস্পষ্টভাবে, পরবর্তীকালে প্রত্যক্ষভাবে” এবং 
বর্তমানে এশশীল ন্মৃতিতে প্রতিদিন অনুভব করি । 


কিন্তু মনুষ্যত্ব তথা মানবিক সত্তা থেকে বিচ্যুত মানুষেরা জংখ্যায় 
কম নয়; বস্তুত, সংখ্যায় তারাই অগণিত । আমার কলেজীয় বৃত্তের 
আবর্তনৈর পথে একদা এমন এক পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছিলাম, 
যেখানে মানুষের মনুষ্যত্বের ততটাই ছিল অসন্বীকৃত। সীমাহীন 
বীতশ্রদ্ধা, গ্বণা, ক্রোধ আর আত্মবিক্ষোভের মধ্যে চাকুরিতে ইস্তফা! 
দিয়ে এ পরিস্থিতির কলুষ থেকে আত্মরক্ষা করতে হয়েছিল । আমাদের 
কাল অবক্ষয়ের পথে কী কদর্ধতায় কখলিত, এঁ অভিজ্ঞতা তার দৃষ্টান্ত । 
তা উন্মোচিত না করলে কালের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কর! হবে, 
মানবিক শ্রেয়সের প্রতিও । 

পশ্চিমবাংলার একটি ছোট মফঃম্বল সহর। নতুন কলেজ, সুতরাং 
নিজন্ব বাড়ি নেই । বিস্তবানদের দেওয়া একটি বাড়িতে কোন প্রকারে 
কলেজ চলে; আর ওদেরই দেওয়া একটা বাগানবাড়িতে থাকেন 
কয়েকজন অধ্যাপক এবং কলেজের কর্ণধার, অর্থাৎ অধ্যক্ষ । আগলে 
বাড়িটা একটা বড়ো হলঘরের মত, চার কোণে, সামনে পেছনে, চারটে 
ছোট লাগোয়া ঘর । সামনে এবং পাশে প্রশস্ত বারান্দা। সামনের 
একটি কোণের ঘর অধ্যক্ষের দীর্ঘ, বলিষ্ঠদেহী, সুপুরুষ নয় তবে যে 
কোন আসরেই তার উপস্থিতি দৃ্িযোগ্য ; পর্যাপ্ত প্রসাধন দ্রব্যের 
ব্যবহার তাকে আরও অনিবার্য করে তোলে । অহমিকায়-ঠাসা এই 
মানুষটি ছিলেন মারাত্মক রকমের আত্মপ্রিয়। তা পোশাকে আর চলন 
বলনে যেমন অভিব্যক্ত, তেমনি অভিব্যক্ত তাঁর রিরংসার কাহিনীগুলো 
অন্যের শ্রবণে ঢেলে দেওয়ার উৎকট আগ্রহে । এ সব কাহিনীর 
ফাকে ফাকে রবীন্দ্রকাব্যের আবৃত্তি দ্বারা তার আচরণ ও মানসবৈশিষ্ট্যকে 
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বৈদগ্ধমপ্ডিত করার একটা প্রয়াস লক্ষ্য করা যেত। তার প্রশাসনিক 
বৈশিষ্ট্য ছিল, সকল অধ্যাপকের মাইনের টাকা তিনি নিজেই তুলে 
নিতেন, এবং তার নিজন্ব সুবিধা ও অবকাশ অনুযায়ী কিস্তিতে কিজ্তিতে 
টাকা দিতেন। এ ছাড়াও, অর্থের প্রতি তার অস্বাভাবিক মমতা 
কর্তৃপক্ষের সন্দেহ ও আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল। 

এই প্রত্যয়ে তিনি বলিষ্ঠ ছিলেন, তার মত ব্যক্তিত্বের মানুষেরা 
সমাজে অ-সাধারণ। আর যেহেতু তারা কর্নোগ্মে প্রবল, সেই হেতু 
সমাজকে তাদের আচরণের দাপট স্বীকার করে নিতেই হবে, নতুবা 
সমাজই তাদের অবদান থেকে হবে বঞ্চিত। যুগ যুগ ধরে সমাজ তাদের 
প্রতি প্রশ্রয়ভাবাপন্ন থেকেছে, ভবিষ্যতেও থাকবে । আমার আগে 
ধারা নিযুক্ত হয়েছিলেন, এসব রসাল কাহিনী তাদের বহু বার শোনা 
হয়ে গিয়েছিল ; আমি নতুন, ন্ুতরাং এসবের পুনরাবৃত্তি অনিবার্ষ হয়ে 
পড়ল। কাহিনীগুলো পরিবেধিত হতো সাধারণত বৈকালীন আড্ডায়; 
রাত্রিতে খাবার টেবিলে । 

এইসব অমাঞজিত আদিরসাত্মক কাহিনী শোনায় আমি অভ্যত্ত 
ছিলাম না, আমার দীক্ষা অন্প্রকার। তবু, পরিস্থিতি উপলব্ধি করার 
জন্য ঘে কিছু দিন সময়ের প্রয়োজন, ততদিন নিশ্,প গ্রহণ করতেই 
হলে!। তারপর থেকে মাঝে মধ্যে, কাহিনীর প্রেক্ষাপট অন্ুঘাষী। 
প্রতিবাদের, সমালোচনার, নৈতিক মূল্যবোধের একটি দুটি বাক্য তার 
উদ্বোশে নিক্ষেপ করতে ল।গলাম ; এবং অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তা 
এক সন্ধ্যায় তুমুল তর্কে, পরিণামে বিতণ্ায়, পর্যবসিত হলো।। চলল 
গভীর রাত্রি পর্যস্ত। তাঁর দাবি স্বাতন্ত্যের দাবি, যা ছুধার, আত্মমুখ” 
সন্ধানী, যা সামাজিক নিয়ন্ত্রণ ও মূল্যবোধের উধের্বা। এ ক্ষেত্র 
সামাজিক সংহতি ও সামঞ্জস্যের প্রশ্নটা গুরুত্বপূর্ণ নয় ; সংহতির চেয়েও 
বড়ো হলো ব্যক্তিক আকাজক্ষার চরিতার্থতা । 

আমার দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ বিপরীত। মানবিক বিবর্তনের ইতিহাস 
(তো এ আকাজ্ার উধ্বণয়নের ইতিহাস। প্রত্যেক সমাজই কিছু কিছু 
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নৈতিক মানদণ্ড ও মূল্যবোধকে তার অভিব্যক্তি, ব্বন্ধপ 'বলে গ্রহুণ করে '. 
এ মূল্যবোধ সামাজিক আচরণে আনে সুস্থতা ও শৃঙ্খলা, আর সমাজ- 
প্রবাহকে দেয় এগিয়ে চলার গতিবেগ । শুঙ্ঘলা শব্দটায় ভার ভীষণ 
অনীহা ; তাই উত্তরে বলতেই হয, প্রতিটি মানুষই যদি আপন আপন 
আকাত্ষার স্বাতন্্য ও চরিতার্থতার দাবিতে স্থেচ্ছাচারী হয় তাহলে তো 
সংঘবদ্ধ সমীজ-জীবন অস্তিত্বহীন হয়ে পড়ে, মানুষ অবনমিত হয়, সমষ্টি 
হয় অরণ্যের । 

বলা বাহুল্য, উভয় পক্ষেই উত্তাপ সঞ্চারিত টিন প্রচণ্ড, বিতর্ক 
অমীমাংদিত রেখেই আমরা ঘুমুতে যাই। কিন্ত, অতি প্রত্যুষে, ঘুম 
ভাঙ্গার আগেই, অনুভব করলাম কে যেন জোরে ঠেলছে আমাকে। 
তাঁকিয়ে দেখি তিনি। বললেন, আই ওয়াজ মাচ. প্রিজড উইথ ইউ 
লাস্ট নাইট । [গত রাত্রিতে তিনি আমার প্রতি খুবই সন্তুষ্ট হয়েছেন ] 
প্রশংসা বটে, কিন্তু দারুণ বিরক্তিতে মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে রইল । 
একজন ঘনিষ্ঠ অধ্যাপককে কাহিনীটা শোনাল।ম ; তিনি মন্তব্য করলেন, 
আরও কত দেখবেন ! 

এই ঘটনার আগে কি.পরে ঠিক স্মরণে নেই, অধ্যক্ষের .কলকাতার 
বাসভবনে আমার সাক্ষাতের তারিখ নির্ধারিত ছিল + সম্ভবত মাইনের 
'কিস্তি সংগ্রহের প্রসঙ্গ ছিল 1 গিয়ে দেখি তিনি বাইরের ঘরে প্রতীক্ষারত, 
টেবিলে একটা এটাচি । .ভাবলাম, টাকার বাক্স বুঝি। না, আমার 
ভুল হয়েছিল ওটী টাকার নয় চিঠির বাঝা। অল্পক্ষণ পরেই সেই বা 
খুলে তীর নিকট বিভিন্ন বয়সে লেখা বিচিত্র সব মেয়ে ও মহিলার 
প্রেমপত্র স্ট্া প্রেমপত্র-পাঠ কূরে শোনাতে লাগলেন আমাকে । 
আমার মাথায় আকাশের বিস্ময় ভেঙ্গে পড়ল । এমন একটা কুৎমিত-_ 
বলা উচিত অশ্লীল-_কালবিন্দুতে সংস্থাপিত হব, আমার উদ্দামতম 
কল্পনায়ও কখনও ভাবি নি। অথচ, সেই মুহুর্তে আমি নিরুপায় ; টাকার 
প্রশ্ধ ছিল, ছিল অধ্যক্ষ-গৃহিণীর অনুরোধ চা খেয়ে যাওয়ার জন্। 
সুতরাং, মনটাক্লে উপস্থিত মুহূর্ত থেকে বত দুর সম্ভব নির্ধাসনে পাঠিয়ে 
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নির্ধোধের মত খলে রইলাম । এসব প্রেমপত্রের -বাদনারভীন. শব্দগুলো 
আমাধ চারপাশে কী মোহমদিরার ল্সাবর্ত স্থপতি করে চলছিল কে জানে! 
. কিছুদিন.বাদে.মেসে আবির্ভাব ঘটল মেসে অবস্থানকারী: একজন 
অধ্যাপকের যুবতী ভগিনী এবং যে।রন-উত্বীর্ণী মায়ের। আবহাওয়ায় 
রঙ লাগল । ছু-চার রাত্রি পার :হতে নাঁহতে আকাশে অদ্ভুত অদ্ভুত 
তারারা ফুটে উঠতে লাগল। এ 'বাঁড়ির দক্ষিণের বারান্দা তাদের 
বহস্যভরা আলোয় অকম্মাৎ সচকিত হয়ে উঠতে লাগল । নিঃশব্দ চরণের 
সঙ্গীত কোন এক বিন্দুতে এসে মিলিয়ে যেতে থাকল । 
বন্ধুকে একদিন বললাম, পরিস্থিতি ক্রমেই ছুসহ হয়ে উঠছে । 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে আমার । চাকরি ছেড়ে দিযে পালাব। তিনি 
আশঙ্কিত হলেন। তাঁরই চেষ্টায় তার বাসস্থান সংলগ্ন একটি ঘরে 
আমার বসবাসের ব্যবস্থা হলো, আহারাদি তারই বাড়িতে। .আপাতিত 
একটা বিকল্পের আশ্রয় মিলল অবশ্য, কিন্তু কলেজে গেলেই তে। বিরংসার 
প্রতিমূক্তি অধ্যক্ষ এবং সেই কবন্ধ অধ্যাপকের মুখ । ক্ষণে ক্ষণে আমার 
শরীর শিউরে উঠত, আর তীব্র বিবমিষা আমাকে অস্থির করে তুলত। 
মেস পরিত্যাগের সপ্তাহ তিনেক বাদে একদিন বিকেলে সেখানে 
ঘেতে হয়েছিল কি এক প্রয়োজনে । অধ্যক্ষকে মনে হলো কেমন যেন 
সুদুর, অন্তমনস্ক।.. কথায় কথায় বললেন, তুমি মিছিমিছি নৈতিক 
মানদণ্ড মূল্যবোধ, এসব কথা৷ বল, . অরবিন্দ; কিচু না কিছ্ছু না, 
কোথায়ও কিচ্যু নেই। সব মিথ্যা, অবাস্তব ।:- আজ থেকে দশ বছর 
বাদে যদি:তোমার সঙ্গে আমার দেখা হ হয় তো জিজ্ঞেস করো? এখানে 
মত্যি কি ঘটেছিল। 
বললাম, তার কোন গ্রযো্জন নেই । আই ক্যান সেন্স ইট ইভেন 
নাও । 
নী নটি রানা টার 
+ শ্াপেরেছি । | 
, এর পরের ইতিহাস সংঙ্গিপ্ত 1. ক্ষোভ, ঘণা 'আর, | বিবি ক্রমে 
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ক্রমে আমার সত্তাকে এমন প্রগাটভাবে আচ্চন্ন করে ফেলল যে একদিন 
পদত্যাগ পত্র পেশ করলাম । বিস্ময়াবিষ্ট অধ্যক্ষ আমার পদত্যাগ পত্র 
গ্রচণ করেন নি, দীর্ঘ ছ'মাসের ছুটি দিয়েছিলেন_-যদি আমার 'সংকল্ের 
পরিবর্তন ঘটে । বলেছিলাম, বৃথাই । আমি যেখান থেকে চলে যাই, 
সেখানে আর কখনও ফিরে আসি না। এখানেও ফিরব না । 

রিরংসার নৈরাজ্য থেকে বেরিয়ে এসে ন্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম 
আমি । চাকরি ছাড়লাম, সম্মুখে ছুসহ বেকারত্ব । তথাপি মনে হতে 
লাগল, আমি যেন মুক্তির আস্বাদন লাভ করেছি; মান্ধৃষের প্রতি পূর্ণ 
বিশ্বাসে পুনরায় আকাশে বাতাসে আপন সত্তাকে ছড়িয়ে দিতে পারব। 

কলেজীয় বৃত্তের অভিজ্ঞতায় এ এক কলুষ-কলঙ্কিত চিত্র, কিন্তু 
প্রতিটি রেখায় সত্য। চিন্তামননে আচরণে মন্ুঘ্াত্বের ত্বীকৃতিহীন, 
অ্বেষণহীন মানুষেরা এসব বিন্দুতে অন্ধকার ছড়ায়, ছড়ায় কর্দম। 
ভয়াবহ এই অবক্ষয়ের আরও অসংখ্য কাহিনী শুনেছিলাম কৈলাসচন্দ্র 
আচার্য মশায়ের মুখে । সেই সব কাহিনী লালসার দেরাজ্ম্যে এমন 
নির্লজ্জ যে মানুষকে তার মনুষাত্ে আবিচ্ধার করা স্রুকঠিন। আমি যখন 
নিজেকে আচার্য মশায়ের অভিজ্ঞতায় ও কালে প্রসারিত করি, তখন 
উপলব্ধি করতে পারি জৈবিকতার কোন্‌ গহ্বরে এই অবক্ষয়ের মূল 
নিহিত। অথচ, ডৈবিকতার উধ্বায়নেই তো মনুষ্যত্, মানুষের সংস্কৃতি । 
আমাদের কাল কি “ব স্বীকৃতিতে প্রসন্ন নয়? 


ভাবতে বিস্ময় লাগে, মনুঘযত্বের যে অদ্বেষণ পুর্বোক্ত কলেজীয় বৃত্ে 
পাই নি, তা পূর্ণ মাত্রায় পেয়েছিলাম আমার ফেলে-আমা! তীর্ঘক্ষেত্রে 
_ময়মনসিংহের স্কুলে; স্কুলের পণ্ডিত মশাই বঙ্কিমচন্দ্র ভট্টাচার্যের 
চিন্তামননে । 

১৯৫৩ সনের গ্রীষ্মকালে ময়মনসিংহ গিয়েছিলাম । শুনলাম, 
পণ্ডিত মশাই সেখানেই রয়েছেন, যদিও স্কুল থেকে অবসর নিয়েছেন 
দীর্ঘকাল। আর দেশবিভাগেও বিচলিত হন নি। বিকেলে গেলাম । 
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সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আগন্তককে দেখে সবিম্ময়ে অভ্যর্থনা জানিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রশ্ন করলেন, তুই নাঁকি কমু[নিস্ট হয়েছিস ? 

হয়েছি কি না জানি না, হওয়ার চেষ্টা করছি । 

-_কেন, কমুনিস্ট হতে চাস কেন? 

বললাম। বর্ণভিত্তিক সমাজই হোক আর অর্থ*নতিক শ্রেনীভিত্তিক 
সমাজই হোক, প্রচলিত সমাজব্যবস্থায় কিভাবে শোষণ, গীড়ন, অবিচার, 
অবদমন, ইত্যাদি চলে; কিভাবে একের শ্রম অনো অপহরণ করে, 
একজনের উৎপাদিত ফসল আরেক জন উপভোগ করে, ধনোৎপাদন 
করেও সেই ধনে অধিকার জন্মায় না; এমন কি, খাগ্যশল্যের ব্যাপারেও 
অ-সম অধিকারকে কিভাবে সমাজ-সংগঠনে বিধিবদ্ধ করা হয় এবং 
হয়েছে, যাঁর ফলে এক প্রান্তে ভোগ ও অপচয়, অন্ত প্রান্থে হাহাকার, 
দারিদ্র্য ও মৃত্যু। ব্যক্তিগত হ্বত্ব-স্বামিত্বের ভিত্তিতে গঠিত সমাজে 
মানব ব্যক্তিত্ব কিভাবে হাসপ্রাপ্ত হয়, বিনয়-নঅ স্থজনমুখী ব্যক্তিত্বের 
বদলে কিভাবে উদ্ধত, লালসা-কলুধিত, নৈতিক মূলযবোধহীন ব্যক্তিত্বের 
উদ্ভব ঘটে, ইত্যাদি বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করলাম। সংযোজন করলাম 
আধিক প্রাধান্য অর্জন এঘুগের একমাত্র জীবনদর্শন হওয়ায় সব রকমের 
অপরাধ প্রবণতাকে ব্তমান সমাজব্যবস্থা উজ্জীবিত করে রেখেছে । 
শুনে পণ্ডিত মশাই প্রপ্ন করলেন, সমাজকে না ভেঙ্গে কি এসব দূর করা 
সম্ভব নয়? 

_নয়। কারণ একের শ্রমের ফপল অপরের লুষ্ঠন, শোষণ এবং 
অন্যায-অবিচার যদি দূর করতে হয় তাহলে অর্থনৈতিক বিধিব্যবস্থা, 
সম্পর্ক, ইত্যাদি বদলাতে হয়। তার মানেই প্রচলিত সমাজ সংগঠনের 
পরিবর্তন, ভাঙন ও নবরূপায়ণ। 

ভাঙন শব্দটা পণ্ডিত মশাই-এর বিশেষ পছন্দ নয়, পরিষ্কার বুঝতে 
পারলাম। প্রশ্ন করলেন, কি করতে চাস তোরা ? 

_সে এক বিপুল ব্যাপার। তবে, মৌলিক অঙ্গীকার হলো 
ব্যক্তিগত স্ব স্বামিত্ের চেতনার অবসান। দেশের ধনসম্পদে সামাজিক 
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অধিকার ও কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা, এরং তাতে সকলের অবিচ্ছেন্ঠ সমান অধি- 
কার সুপ্রতিষ্ঠিত করা। এভাবেই. লোভলালসা! .অন্ঠায় অত্যাচারের 
মূল উংপাঁটন সম্ভব হবে, এবং পরিণামে মানব ব্যক্তিকে কিময়-উপ- 
ভোগ থেকে হজনশীল কর্ম ও ভাবনার পথে সর্বকালের জন্য প্রবাহিত 
রাখা যাবে। 

_কম্যুনিস্টরা তো! শুনেছি ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না, ধর্ম (মানে না। 

_-ঠিকইঈ শুনেছেন । ঈশ্বর তো মানুষেরই স্থ্টি, পরাজিত মানুষের 
শ্টি। প্রাকৃতিক শক্কিগুলোকে বশ করতে না পেরে মানুষ ঈশ্বরের 
কল্পনা করছে, এবং কোন এক এঁতিহাসিক লগ্নে ঈশ্বরভাবনাকে ভিত্তি 
করে প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম স্থটি করেছে। এও তো মান্তুষের এক কাল্পনিক 
উপলব্ধি। 

পণ্ডিত মশাই-এর চোখ ঈষৎ, বিদ্ারিত হলো দেখে আমি গুলার 
সংযোগ করলাম, স্যর, আপনি. তো জানেন, সাধারণ মানুষের, সরল 
'বিশ্বাসকে প্রতিপত্তিশালী মানুষেরা কিভাবে আপন স্বার্থ ও প্রতিপত্তি 
রক্ষার প্রয়োজনে ব্যবহার করে, স্তোক বাক্য দিয়ে তাদের বশীভূত করে 
রাখে । 

ঠিক এই স্তরেই পণ্ডিত মশাই পূর্বকথিত দক্ষিণ ভারতীয় পরি- 
ব্রাজকের কাহিনীটি পরিবেষণ. করেন। তারপর আমার বক্তব্যের স্তত্র 
ধরে বললেন, তোর বিগশ্লেধণে তোদের মত, পথ এবং ভবিষ্কতের সমাজ 
সম্পর্কে কিছুটা ধারণা হলো । আচ্ছা, এবার বল দেখি, ম্যান-উ্নযান বা 
নারী-পুরুষ সম্পর্কের মীমাংসা কিভাবে করবি। | 

এমন সহজ অনাসক্তভাবে পঞ্ডিত মশাই নারী- -পুরুষ সম্পর্কের রা 
উত্থাপন করলেন যে আমি বিল্ময় বোধ না করে পারি নি।.. এবিযযে 
পুিগত বিছা আমার যা! ছিল তা অবলম্বন করে উত্তরে বললাম,/ব্মান 
সামাজিক ব্যবস্থায় মেয়েরা. নানাবিধ সংস্কার ও: পারির্মরিক ..বাধ্যবাধ- 
কুতায় আবদ্ধ, নিগৃহীত | , অর্থ নৈতিক, বাধীনতাও পদবি নেই। 
“লেজন্যম বেশির ভাগ: ক্ষেত্রেই; এদের, আগা-আকাপ, ইত্যাদি 
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চরিতার্থ হয়, না, নিজন্ব নৈতিক দীষিত্ব স্জন ও স্বীকৃতির অবকাশও 
কম। আমাদের ধ্যানের যে সমাজ সেখানে এসব বাধ্যবাধকতার 
অস্তিত্ব ' থাকবে না, অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা ওরা লাভ করবে, আর 
সেই সঙ্গে আসবে নিধাচনের স্বাধীনতা । এটা জীবিকা নিধাচনের 
ক্ষেত্রে যেমন, প্রেমাম্পদ নিধাচনের ক্ষেত্রেও তেমনি সত্য । জাতীয় 
ধনোৎপাদনের ক্ষেত্রে ওদের ভূমিকা হবে অধিকতর ব্যাপক ও গুরুত্বপূর্ণ । 
অর্থাৎ, পুরুবের একাধিপত্যের ঘটবে অবসান। ফলে, মুক্ত, স্বাধীন, 
স্থজনীল জীবনযাপনের স্বাদ লাভ করবে ওরা । 

পণ্ডিত মশাই একটু হাসলেন, বললেন, আমার প্রশ্নটা তুই ঠিক 
বুঝতে পারিন নি। আমি বলছিলাম, নারী-পুরুষের যে যৌন বোধ 
আর এর পরিতৃপ্তির ষে আকাজ্ষা তা বড়ো! বিচিত্র, বড়ো জটিল, বড়ো-_ 

তীর কথা শেষ না হতেই আমি বললাম, প্রেমাস্পদ বা জীবনসঙ্গী 
নির্বাচনের স্বাধীনতা যখন থাকছে, তখন আর সমহ্যা কি। 

তিনি সশব্দে হেসে উঠলেন, তোর দেখছি সাংসারিক অভিজ্ঞতার 
একান্ত অভাব। জানিস তো, আমি কর-কোষ্ঠী বিচার করি । জীবনে 
অন্তত চল্লিশ হাজার মানুষের কোষ্ঠী বিচার করেছি; দেখেছি, যৌনতা 
বলিম আর প্রেম-লিঞ্সাই ধলিস, যত মানুষ তত বৈচিত্র্য । চল্লিশ 
হাজার মানুষ, চল্লিশ হাজার বৈচিত্র্য । একটা নানা চল্লিশ হাজার 
বৈচিত্র্যকে কি 'করে ধরবি ? 

বড়ো কঠিন প্রশ্ন। এই ভুবন আমার জানা এবং অভিজ্ঞতার বাইরে ; 
সুতরাং এর উত্তরও আমার অজানা? তবু, পুথিগত জ্বীনের উপর নির্ভর 
করে' সংযোজন করলাম, স্তর. আপনি তো এই অবক্ষয়ী পৃথিবীর 
মানুষগুলোকে দেখেছেন ঘাদের অহংবোধ এবং ভোগের প্রবণতা অতিশয় 
প্রবল; আর 'সেজন্যই আকীক্জ্ার দিক থেকে এরা বিকৃত । আমরা যে 
নতুন সর্মাজেধ়: কথা.চিগ্ত। করছি সেখানে বর্তমানের যাবতীয় আমাঁজক 
ডি থেকেও মানুব সুস্থ 
সঝেতাথ আকাজক্কাঅিম্ক পের কে'নেবে ।, 
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দূর! মানুষের কামন।-বাগনা কি এমন সহজ সরল রেখায় 
কখনও চলে ? এর বিক্ষেপ অত্যন্ত গোলমেলে । আচ্ছা, তোকে একটা 
অত্যন্ত সাধারণ, পরিচিত দৃষ্টান্ত দিই। এমন তো আজকাল সর্ধদাই 
ঘটছে--ছুটে৷ ছেলে একটা মেয়েকে ভালোবেসে ফেলল, অথবা দুটো 
মেয়ে একটা ছেলেকে ভালোবেসে ফেলল । ফলে, এদের মধ্যে নানান 
ভাবানুরাগের আবর্ত স্যরি হয-_প্রেমলিগ্নার সঙ্গে যুত্ত' হয় ঈধা, ঘৃণা, 
প্রতিহিংসা, ছলনা, মিথ্যাচার, ইত্যাদি । লক্ষ্য, প্রতিদ্বল্ছিতায় জয়ী 
হওয়া। মন যখন এমনিভাবে তাড়িত হয, তথন ব্যক্তিত্ব খব হয়, 
গুণগতভাবে মানব খাটো হয়। তোদের কম্যুনিস্ট সমাজে কি এমন 
পরিস্থিতির উদ্ভব হবে না? যদি হয়, তা হলে এর কি. সমাধান ? 

কঠিন পরীক্ষা । সত্যি, আমার কোন উত্তর নেই। আমি 
পরাজিত। এইবপ ত্রিভুজাকৃতি সমস্তার সম্মুখীন কোন দিন হই নি; 
কর্মী বন্ধুদের কেউ এ সমন্তাম্ব জর্জরিত হয়েছেন বলেও কখনও শুনি নি। 
তবু আমতা আমতা করে আবার বললাম, স্তর, পাওয়ার আকাজক্কা বা 
ব্বত্ব-স্বামিত্বের প্রচ্ছন্ন বোধ থেকেই এই মনস্তান্তিক জটিলতার স্যরি, 
আমাদের নতুন সমাজে তো৷ এ বোধের কোন অস্তিত্বই থাকবে না। 

_নারে, অত সহজে আমি কন্ভিন্স্ড, হবো না। এর থেকে 
ভালো উত্তর যদ্দি কোথায়ও পাস তো! আমাকে জানাস। শোন-- 

বলে পর পর ছুটি কাহিনী আমাকে শোনালেন । এ অবসরে আমি 
আমার পরাজয়কে লালন করতে লাগলাম, এবং সবিম্ময়ে এই মানুষটির 
কথা ভাবতে লাগলাম। পণ্ডিত মশাই ; সংস্কৃত পড়াতেন। সহজাত 
অন্তদূর্ঠির সহায়তায় অনুমান করতে পেরেছিলেন, সংস্কতে আমার 
অনীহা । তাই, সপ্তম থেকে দশম শ্রেণী এই চার বছরের মধ্যে কখনও 
তিনি আমাকে পড়া ধরেছেন বলে আমার কোন স্মৃতি নেই। এটা 
তীর সঙ্গে আমার মানসিক দূরত্বের সথচক। শান্জাদি অধ্যয়ন এবং কর- 
কোষ্ঠী বিচারে নিমগ্ন রয়েছেন, এই ছিল সাধারণ্যে প্রচলিত ধারণ!। 
সেই মানুষ মানবিক শ্রেয়সের ভাবনায় এমন চিন্তাকুল, আর আমার মত 
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বয়সের ব্যবধানে একান্ত অধাচীন ছাত্রের সঙ্গে প্রায় অনালোচ্য বিষয় 
নিয়ে এমন বিষয়গত নিলিপ্ততা, উদার জিজ্ঞাম্নু মনোভঙি নিয়ে 
আলোচনা করলেন! মন শ্রদ্ধায় ভরে গেল। মনে হলো; তার মত 
মানুষেরাই তো ছি-মাত্র! অর্জন কবে, বর্তমান থেকে ভবিষ্ূতে প্রসারিত 
হয়। কাহিনীর উপসংহারে মন্তব্য করলেন, মানুষের কামলিগ্নার 
স্থসমঞ্জস মীমাংসা না হলে সমাজ ছত্রখান হয়ে যেতে পারে ;ঃ আর 
মানুষ কখনও তার মনুষ্যত্ব পৌছাবে না। 

সুদীর্ঘ আলোচনার মধ্য দিয়ে আমি অনেকটা সহজ ও সাহসী হযে 
উঠেছি । আরও প্রত্যক্ষ প্রাজ্ঞ অভিমত জানার আগ্রহে বললাম, স্যর, 
যদি অপরাধ ন1 গ্রহণ করেন তো একট। কথা জিজ্ঞেস করতে চাই । 

_-বল। যে কোন প্রগ্র তুই জিজ্ঞেস করতে পারিস। 

_আপনার এই বয়সে মানুষের কি যৌন আকাঙ্ক্ষা কিছু অবশিষ্ট 
থাকে? 

নিঃসস্কোচ উত্তর এলো, থাকে না এ কথ। বললে মিথ্যা কথা বলা 
হয়। আমি তোর কাছে মিথ্য! বলব না। 

_-এর কি নিবৃত্তি নেই ? 

_আছে। জানিস, আমাদের প্রাচীন শান্্রকাররা খুব রসিক লোক 
ছিলেন। | একটি শ্লোক আওড়ালেন ] এর মর্মার্থ হলো, যদি তোমার 
মনে কামতৃষগ জাগ্রত হয় তবে যেভাবেই হোক তুমি পরিতৃপ্ত হবে। 
তার জন্য যদি বলপ্রয়োগ করতে হয় তো তাও গ্রাহ্া। আসল কথা, 
তোমার বাসনার পরিতৃপ্তি। এতো হাজার হাজার বছর আগেকার 
কথা। তখনকার সমাজ কি প্রকার ছিল, জনসংখ্যাই বা কত ছিল, 
নৈতিক মানদণ্ডের বৈশিষ্ট্য কি ছিল, ইত্যাদি আমরা সঠিক জানি না। 
তখন সম্ভবত নারী-পুরুষের এই রাক্ষন-সম্পর্ক দূষণীয় বলে গণ্য হতো না। 
কিন্ত, আজকের সমাজ তো অন্ত রকম, কত বিশাল, কত জটিল । বর্তমান 
কালের নীতিবোধও প্ুথক ৷ এখানে কি এ তত্ব খাটবে, না বরদাস্ত কর! 
হবে? 
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--তাহলে উপায় ? 

_উপায় আছে। এ তোদের ফ্রয়েড--ফ্রয়েড যা বলেছেন তাই 
ঠিক, অর্থাৎ সাবলিমেশ্যন। যৌনলিগ্নার সাবলিমেশ্যন ঘটাতে প্রারলেই 
সমস্যার সমাধান, নইলে নয় । 

পণ্ডিত মশাই-এর মুখে ফ্রয়েডের নাম শুনে অপরিসীম বিল্ময়ে 
আমি কথা হারিয়ে ফেললাম। তিনি এতিহ্াশ্রয়ী মানুষ, পূজাআর্চা 
করেন, মাথায় টিকিও দৃশ্যমান। বাহ এই আবরণের অভ্যন্তরে লুকিয়ে 
রেখেছেন মন্তুযুত্বের সন্ধানে নিযুক্ত, নিধাধ সত্যের প্রতি ধাবমান একটি 
মন। আমার বিস্ময়ের উপর বিশ্ময়। আমার কলেজীয় বৃত্তে যে মূল্য- 
সচেতনতার সাক্ষাৎ আমি বিশেষ একটা পাই নি, তা যে আমার 
কৈশোরের তীর্ঘক্ষেত্র আমার স্কুলে অস্তিত্শীল ছিল তাকি আমি 
কখনও জানতে পেরেছি ! 

পণ্ডিত মশাই-এর কথার অনুরণন আজও শুনতে পাই। এর সঙ্গে 
মহাভারতের চন্দ্রবংশীয় রাজা যযাতির কাহিনী সংযুক্ত করলে তাগভীরতর 
তাৎপর্ষে উদ্ভাসিত হয় । বৃদ্ধ যাতি তার এক পুত্রের দেহে আপন 
জরা সংক্রামিত করে এবং পুত্রের যৌবন লাভ করে এক হাজার 
বছর ইন্দ্রিয় সম্তোগ করে। কিন্তু, সন্তোগের পথে সে উপলব্ধি করে যে, 
ভোগ্যবস্তর উপভোগ দ্বারা কামতৃষ্ণার উপশম হয় না। তখন সে 
পুত্রকে যৌবন প্রত্যর্পণ করে বানপ্রস্থ অবলম্বন করে। এই কাহিনীর 
প্রত্যক্ষ ইঙ্গিতও সাবলিমেশ্যন বা কামনাবাসনার উধ্বয়ন। আসলে, 
স্জনশীল কর্ ও শ্রমের প্রবাহে নিজেকে সতত প্রবাহিত রাখলে এবং 
এভাবে আপন ব্যত্তিত্বের উদ্বোধন ঘটালে চিত্ত ও মনন নক্ষত্রলোকের 
পানেই ধাবিত থাকবে । 

সেদিন পণ্ডিত মশাই-এর প্রশ্সের উত্তর দিতে পারি নি। দীনতা ও 
সঙ্কোচে বিহ্বুল হয়ে পড়েছিলাম ; মনে হচ্ছিল. আমার প্রস্তুতি অসম্পূর্ণ। 
বিপ্লবী তত্বকে মানবিক সম্পর্ক ও বিস্তারের সমগ্রতায় আমি আয়ত্ত 
করতে পারি নি। 
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আত্মরতিতে নিমগ্ন বুদ্ধিজীবীরাও দ্বি-মাত্র! অর্জন অর্থাৎ ভবিষ্যতে 
প্রসারিত হয় না। ইতিপূর্বে বারট্রাণ্ড রাসেলের কথা উল্লেখ করেছি; 
দেখেছি, আণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধ করার আন্দোলনে তিনি বৃদ্ধ বয়সে 
সামিল হয়েছিলেন, হাউস অব কমন্সের সম্মুখে বিক্ষোভ ও অবস্থান 
সমাবেশে যোগদান করেছিলেন, গ্রেপ্তারও বরণ করেছিলেন। এ এক 
অতুলনীয় আদর্শ। আর আমি এবং আমরা? আপন আপন বিচ্ছিম 
ভুবনে স্থিত থেকে আপন আপন ভবিষ্যৎংকে নিরাপদ করার কর্মব্যস্ততায় 
নিযুক্ত রয়েছি এমন মার্কসবাদী তাত্বিক বুদ্ধিজীবীর সাক্ষাৎও পাঁওয়। 
যায় যে নিথ্ঘিধায় বলতে পারে, পরিবত্তিত পরিস্থিতি অন্ুযাষী সব দ্রিক 
থেকে মানিয়ে চলা উচিত। আমার ব্যত্তিগত সমস্ত সীমাবদ্ধতা ও 
অকর্মণ্যতা সত্বেও একথা আমি বুঝি যে, এই মানুষও ছ্ি-মাত্রা অর্জনে 
অনিচ্ছক। ভবিষ্যং তার চিন্তার অন্তভূ্ত নয়। 

বনুদিন পূর্বে কবি-বন্ধু বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'ক্রান্তির' একটি সংখ্যায় 
দেশের শিল্পী-সাহিত্যিক-অধ্যাপক-চিকিৎসক-রাজনৈতিক নেতা ও কর্মী 
সকলের সম্মুখে এই প্রশ্নটি তুলে ধরেছিলেন, মানুষ এবং মনুষ্যত্ব 
ভাবনা আমাদের কতটুকু একান্তিক ? আমরা আমাদের বৃহত্তর সামাজিক 
দায়িত্ব ও মনুত্যত্ের স্বীকৃতিতে কতটা একনিষ্ঠ ও সরব? এই সমস্তা ও 
প্রশ্নটি সেদিন যেমন আজও তেমনি প্রকট এবং আত্যস্ঠিক। পরবতী 
একটি সংখ্যায় আমিও আলোচনায় অংশগ্রহণ করেছিলাম। পুরানো 
সমস্তাটিকে বর্তমাবেও সমান সজীবতায উত্থাপন করা যায়, পারস্পরিক 
দায়িত্বোধের যে চেতনা আমাদের অস্তিত্বের মূলে, মানব-অরণ্যের 
ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে সমাজ বূপাস্তরের আমাদের যে অঙ্গীকার, সে সম্পর্কে 
সাধারণভাবে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় কতখানি সচেতন? যদি বলি 
সচেতন, তাহলে মন্ুধ্ত্বের প্রাত্যহিক অবমাননায় তারা প্রতিবাদে 
আক্রোশে সংগ্রামে সোচ্চার হয় না কেন? কেনই বা নিত্যনৈমিত্তি- 
কতার বন্ধন ছিন্ন করে ভবিষ্যতের প্রবাহে প্রসারিত হয় না? 

সেদিনের কিছু বক্তব্য স্মরণে আনা যাক। “একথার নিশ্চয়ই কোন 
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প্রতিবাদ চলে না যে, আমাদের মনুঘ্ুহ ও মানবতার বোধ যদি প্রথর 
হত তা হলে বীরেনবাবু-কথিত দৈনন্দিন অবমাননাকে স্বীকার করতে 
কৃষ্টিত হতাম। তা হলে নিশ্চয়ই অন্য সব সমস্তা ও প্রসঙ্গ থেফে এই 
অতিপ্রকট মানবতার প্রশ্নটিকে সর্বাধিক গুরুত্ব দিতাম এবং তদনুষা যী 
সক্রিয় কার্ষক্রমও গ্রহণ করতাম। হয়তো তখন “কুকুরের সঙ্গে উচ্ছিষ্ 
খাবারের ভাগ নিয়ে” কলহরত মানুষকে দেখে চোখও ফিরিয়ে নিতাম 
না, অথবা খাগ্চের কাঙাল শিশুর প্রতিও উদাসীন থাকতে পারতাম না । 
সম্ভবত কথাটা ঠিক হল না। হয়তো তখনও আমরা চোখ ফিরিয়ে 
নিতাম। ফিরিয়ে নিতাম এ কারণে যে, কোনো মহৎ একক প্রচেষ্টায় 
এ সমন্তার সমাধান হবার নয়, এবং এ কারণে ষে একজনের দুখের 
লাঘবতভায় সমস্ত মানুষের দুখের লাঘব হয় না। কিন্তু ফিরিয়ে নিয়েও 
আমার চিত্ত এই প্রত্যয়ে আত্মস্থ, উদ্ভাসিত থাকত যে, যে মনুষ্য রক্ষায় 
এই মুহূর্তে আমি অক্ষম তারই স্বীকৃতির জন্য বৃহত্তর সংগ্রামের আমি 
অংশীদার-_-সেই সংগ্রামের রাস্তাই আমার বরাবরের চলাচলের রাস্তা । 
সেই সংগ্রামই আমার মনুষ্যাত্বের অঙ্গীকার, আমার মনুষ্য ।” 

একথা! ঘোষণা করার দুঃসাহস সেদিন কজনের ছিল, আজই বা 
কজনের আছে? নিঃসক্কোচে বলা যায়, খুব বেশি মানুষের নেই। 
আমাদের বোধ-বুদ্ধি-মননে একথা ধরা পড়ে না যে, এই ছুঃসাহসের 
অভাব আমাদের মনুষ্যত্রেই অন্বীকৃতি; এর অভাব আমাদের সাধিক 
রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক অবিশ্বাস্য দীনতার হেতু । প্রসঙ্গত সার্ত-এর একটি 
উক্তি স্মরণে আসছে । আলজিরীয়দের স্বাধীনতা সংগ্রামের সমর্থনে 
অগ্নিঝরা গ্রচারপত্র রচনা সম্পফ্িত একটি প্রশ্বের উত্তরে তিনি বলেছিলেন, 
ওদের হাতে রাইফেল তুলে দিতে পারছি না তাই লিখছি ; পারলে 
রাইফেলই তুলে দিতাম । ভারতবর্ষের জীবন্মত শোধণজর্জরিত বাকৃশত্তি- 
হীন মানুষের সম্পর্কে এ দুঃসাহসিক কথা উচ্চারিত হবে-_-এ আজ মনে 
হয় অতিশয় প্রত্যাশী! । অথচ, আমাদের জীবনের বনু মুছুর্ত ঠিক 
এ বাক্যগুলো শুনবার জন্যই অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষায় থাকে। 
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নিক্ষল প্রতীক্ষা । পুনরাবৃত্বির আশঙ্কা নিয়েও বলি, আজ অধিকাংশ 
মানুবই এক একটি কস্তরীমুগ, আপন স্বার্থান্থতার গন্ধে বিভোর । 
ধনতাস্ত্রিক সমাজব্যবস্থার আন্তর প্রকৃতি এমনি যে তা মানুষকেস্ার্থান্ধতার 
গপ্ডিতে চিরকাল অবরুদ্ধ রাখার জন্য অজস্র প্রলোভনে মাতিয়ে রাখে, 
এর নিরস্তর চেষ্টা মানব-অরণ্যের ভ্রাতৃত্বের বন্ধন, সমব্যথিত্বের এক্য যেন 
কোনদিন গঠিত ন! হয় । আর স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবধের রাষ্ট্রনায়কদের 
জীবনদর্শনের কথা পূবেই বিশ্লেষিত হয়েছে । সেই নেতৃত্বের ছুবিনীত 
আচরণ, মূল্যের আশ্রয়হীন দৃ্টিমার্গ অত্যন্ত সার্থকভাবেই সাধারণ 
মানুষের বিবেক ও মন্ুবাতকে হত্যা করতে পেরেছে । কারণ এ 
উত্তমরূপেই জানে, বিবেক ও মনুষ্াত্হীন মানুষ কখনও আদর্শের আহবানে 
রাস্তায় নামে না; জানে, এ মানুষ রাস্তাকেই বাঁচার রাস্তা বলে সহজে 
মানতে চায় না। জানে, আপন আপন বিষুক্ত সত্তা নিয়েই তার! তৃপ্ত 
থাকতে ইচ্ছুক । 

রাষ্ীয় নেতৃত্ব যাকে বিষুক্ত করে তাকে সংযুক্ত করাই তো আমাদের 
বৈপ্লবিক অঙ্গীকার । মানবঅরণ্যের যে এক্যের পথে তা বিদ্বু স্থষ্ি 
করে, সেই এক্যকে সংহত করে ভবিষ্যতের পানে ধাবিত রাখা আমাদের 
এতিহাসিক দায়িত্ব। আমাদের চিন্তামনন, কর্মসূচী ও জীবনচর্যায় যদি 
এর প্রতিফলন না৷ ঘটে তাহলে সেই অঙ্গীকার কপটাচারে পরিণত হওয়ার 
আশঙ্কা । আর যে বিবেক ও মনুষ্যত্ব আজ নিহত, তাকে রাজনৈতিক 
কর্মোগ্যমের পথে যদি পুনরুজ্জীবিত না করা যায়, তাহলে বুঝতে হবে 
সেই রাজনীতি অন্তঃসারশৃচ্যতায় বিশুষ। 


॥ ৫ ॥ 

মানব-অরণ্যের সঙ্গে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে এক্যবদ্ধ না হতে পারার 
অন্যতম কারণ ভারতবর্ধের বুদ্ধিজীবীরা এক মানসিক ব্যাধির শিকার, 
যার আধুনিক নাম বিচ্ছিন্নতা বা অনন্বয। সাম্রাজ্যবাদ প্রবতিত যে 
শিক্ষাব্যবস্থার মাধ্যমে তাদের উৎপত্তি ও বিকাশ, তাতে এটা অবধারিত 
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ছিল যে, স্বদেশ এবং স্বদেশবাসীদের কাছ থেকে তারা দূরবর্তী হয়ে 
পড়বে; কারণ, পৃৰেই উল্লেখিত হয়েছে' তাদের নিকট একমাত্র অনুসরণীয় 
আদর্শ ছিল স্বজাতীয়তব থেকে বিজাতীয়তবে উত্তরণ। ক্রমে ইতিহাসের 
কালচক্রু যখন উৎসমুখের দিকে প্রত্যাবর্তন শুরু করে তখন বিচ্ছিন্নতা 
জয় করা ছিল একটা মুখ্য সমস্া ৷ 

বিভিন্ন প্রগতিপন্থী রাজটনতিক দল দেশের মানুষের সঙ্গে আত্মিক 
মিলন সংসাধনের জন্য যেসব লোক-কেন্দ্রিক ব্যবস্থাদি গ্রহণ করেছিল, 
তার বিচার এখানে নিষ্প্রয়োজন ৷ গান্ধীজী খাটো ধুতি-চাদর, সস্তা 
চগ্নল ও লাঠি এ একই উদ্দেশ্যে ব্যবহার করেছিলেন, অর্থাৎ দেশের 
মাটির সঙ্গে অঘিত হওয়ার আত্যন্তিকতায়। অন্তত, এ পরিচ্ছদ 
তাকে “আমাদেরই লোক' বলে গ্রহণ করা মানুষের পক্ষে সহজতর 
হয়েছিল । বাংলার বিপ্লবী নেতৃবৃন্দের সঙ্গে কারাগারে এক সাক্ষাৎকারে 
তিনি অভিযোগ করেছিলেন তারা দেশের মানুষকে চেনেন না, তিনি 
চেনেন। কিন্তু, তিনিও পরিপূর্ণ আত্মিক মিলনে এক্যবদ্ধ হতে পেরে- 
ছিলেন কিনা বলা কঠিন। তবে, বুদ্ধিজীবীর দল যে এখনও পন্ত 
অনদ্বয় কাটিয়ে উঠতে সমর্থ হয় নি, তা তর্লাতীত । 

কোন্‌ পদ্ধতিতে এই ব্যাধির চিকিৎসা সম্ভব, এ বিষয়ে প্রখ্যাত 
গাঙ্ষীবাদী বুদ্ধিজীবী অধ্যাপক নির্মল বস্থুর সঙ্গে আমার ছু-চারটে পত্র 
বিনিময় হয়েছিল । একটি চিঠিতে তিনি ইংরেজি শিক্ষার মাধ্যমে 
পাশ্চত্য ভাবাদর্শে দীক্ষিত ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের সমস্তাঁটির অতি 
সুন্দর বিশ্লেষণ দিয়েছিলেন । তীর চিঠিটি ছিল এই প্রকার : 

01112 7১2100919 ৮201 
% 10০1001-3 
31 40805 1970 

প্রিয়বরেষু : 

২৯ তারিখের চিঠি পেয়ে খুব ভাল লাগলো । আপনার 81157800 
সম্বন্ধে বক্তব্য স্নৃত্যিই ভাল লেগেছে । একথাও ঠিক যে এঁ সমস্যার 
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সমাধান এখনও হয় নি। আমি তো গান্ধীবাদী লোক, গ্রামে অতি 
সাধারণ চাষীর মধ্যে থেকে খাদির কাজ এবং তাদের পারিবারিক স্ুুখ- 
দুখের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে তাদের ও শিক্ষিত আমাদের শ্রেণীর মধ্যে যে 
ব্যবধান সেটিকে ভাঙতে পেরেছিলাম । অনেক দিন পরে (কয়েক 
বৎসরের পর ) একটি চাষীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “আমার সম্বন্ধে কি 
মনে হয় বল তো? তোমাদের মত ভাত খাই না, রুটি খাই। দিন 
রাত বইপত্র নিয়ে থাকি, তবু তফাৎ করে দাও নি কেন? সে চাষীটি 
উত্তর দিয়েছিল, “আমাদের ঘরেও তে! বিধবারা থাকে, তাদের খাওয়া 
পরা সবই আলাদা । তবু তারা আমাদেরই একজন । তুমিও সেই 
রকম ।' পরে সে একটি মজার গল্প বললো । কয়েকজন5০০1৪115 ৮810র 
যুবক চাষীদের সঙ্গে একাত্ম হবর জন্য মাঠে লাঙল ধরে চাষীদের সাহায্য 
করতে যায়। শশী বাযেন (€ষে চাষীটির বাড়ির পাশে থাকতাম ) 
বললেন, 'জানো দাদা, ওর! চাষী সাজবর চেষ্টা করলে কি হবে? গরু 
ওদের ঠিক চিনে নিলে যে, আনাড়িতে হাল ধরেছে। তখন যতই বাবুরা 
ধাকাধাকি করে, তারা আর চলে না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে শিং নাড়তে 
লাগলো । তার পর আমি পাচন বাড়ি ধরতেই বুঝে নিলে যে চাষী 
এসেছে । বলদেরও চিনতে দেরি হয় না, কে চাষী আর কে চাষী নয়।, 

আমার ধারণা দেশের সাধারণ মানুষের প্রতিদিনের সুখেছুখে 
আমাদের হৃদয় সাড় দেয় না, যতটা দেয় বইয়ে পড়া চিন্তা বা ভাবনায় । 
অথচ মানুষের সঙ্গে এ আন্তরিক সম্পর্ক সাধনার দ্বারা (নিজের 
সংস্কারকে ভেঙে ) প্রতিষিত করলে তখন বই থেকে লব্ধ জ্ঞানেরও নতুন 
অর্থ পাওয়া যায়, জ্ঞান প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। হয়ত সেই অবস্থার পর 
আমাদের চিন্তা ও কর্ম নতুন সমাজরচনায় কাজে লাগবে । বক্তব্য 
পরিষ্কার হল কিনা জানি না। নমস্কার নিবেদন। ইতি-_ 

| ভবদীয় 
নির্লকুমার বন্থু 

অধ্যাপক বসুর বক্তব্যে জোর পড়েছে সাধারণ মানুষের প্রতিদিনের 
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ুখদুঃখে আমাদের হাদয়-সংব্গেতার অভাবের উপর । এ সাড়া না 
দিতে পারাই অনন্বয়ের প্রত্যক্ষ-গোচর অভিব্যক্তি । পাশ্চাত্য শিক্ষা 
আমাদের মানসিক অবস্থান ও ভাবাদর্শের ভূবনকে বহু দৃরবস্থিত* অর্থাৎ 
প্রবাসী করে দেওয়ায় বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে এভাবে সাড়া দেওয়। 
অতিশয় কঠিন হয়ে পড়েছে। শুধু পাশ্চাত্য শিক্ষাকে আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে কোন লাভ নেই, বস্তত আমর গড়েই উঠেছি 
বিচ্চি্নতার মধ্য দিয়ে। জাতিভেদ এবং আহারে-বিহারে নানাবিধ 
বাধানিষেধের অনুশাসন, ইত্যাদি পরস্পর আত্মিক মিলনের পথে পর্ত- 
প্রমাণ অন্তরায় শ্থট্রি করে বেখেছিল। ফলে, আমাদের চিন্তামননও 
বিবর্তিত হয়েছে এওরা-আমরা” এই দ্বৈত সত্তার স্বীকৃতির মধ্য দিয়ে । 
ওর ওদের সামীজিক পরিধিতে অন্তিত্নীল, আমর! আমাদের পরিধিতে । 
সেখানে দুখ আছে, দারিদ্র্য আছে, শোষণ আছে, মৃত্যু আছে। 
পুথিগত বিদ্তা এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দিয়েও আমরা তা জানি, কিন্তু 
সেই দুঃখের ও দাঁরিত্ের অংশীদার আমরা নই, অবরুদ্ধ সমাজ হতে 
দেয় নি। বরণ ছুখ-দারিদ্র্য থেকে আমাদের অবস্থান নিরাপদ দূরত্থে 
নির্দিষ্ট বলে আমরা নিশ্চিন্ত । 

ন্ুতরাং আমাদের সংবেদনশীলতা বাঞ্ছিত পথে কধিত হয় নি। 
এমন কি, ভারতবর্ষে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ন্বপ্প যারা দেখেছে এবং 
বৈপ্লবিক কর্মে আত্মোৎসর্গও করেছে, তাদের সংবেদনাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
“আমাদের সীম! লঙ্ঘন করতে পারে নি। একটি উদাহরণ দিই। 
সিমলা অবস্থান কালে কেরালার কম্যুনিস্ট আন্দোলনের অন্যতম অগ্রচারী 
নায়ক কে. দামোদরনের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ ঘটে । একটা 
সেমিনার উপলক্ষে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। কোন একটা দ্রষ্টব্য স্থান 
থেকে ফেরার পথে বাম বিকল হওয়ায় আমরা পায়ে হেঁটে রাষ্ট্রপতি 
ভবনের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলাম। কেরালা এবং পশ্চিমবঙ্গের 
রাজনীতি সম্পর্কে আলোচনা করতে করতে আমি ও দামোদরন পাঁশা- 
পাশি হাটছিলাম। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, একজন পাহাঁড়িয়া বিপরীত 
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দিক থেকে আসছে; খালি পা, ছ্র্ড়া অপর্যাপ্ত জামাকাপড় পরনে, 
মাঝে মাঝে হাত ও মাথা নেড়ে আপন মনে কি ষেন বিড়বিড় করতে 
করতে আসছে । আমার মাথায় দুষ্টুমি চাপল, ভাবলাম কমরেড 
দামোদরনকে একটু পরীক্ষা করা যাক। এ লোকটি আমাদের 
সমান্তরাল হতেই আমি ওঁকে বললাম, 'লুক এট হিম কমরেড, হি ইজ 
ইপ্ডিয়া ।” [ কমরেড, ওর দিকে তাকান, ও আমাদের ভারতবর্ষ ]। 

কথাট। শুনামাত্র দামোদরন হো হো করে হেসে উঠলেন, এবং 
পেছনে ধারা আসছিলেন তাদের ডেকে চীৎকার করে বললেন, “লিস্ন্‌, 
লিস্ন্‌, পোদ্দার সেযজ, হি ইজ ইগ্ডিয়া” [ শুসুন, শুনুন, পোদ্দার বলছে 
ও নাকি ভারতবর্ষ || বলে লোকটির দিকে আঙ্গল দেখিয়ে আরও 
জোরে হাসতে লাগলেন। আমার অপ্রস্তুত হবার কোনই কারণ ছিল 
না; আমি তো ও'র সংবেদনশীলতারই পরীক্ষা নিচ্ছিলাম। শুধু মনে 
মনে বললাম, মূর্গ! আমার কথার ঘষে একটা গভীরতর তাৎপর্য ও 
ব্ঞ্জনা আছে তা তোমার বুদ্ধিতে ধরা পড়ল না। ধরা পড়ে না, শুধু 
দামোদরনই নয়, সাম্যবাদী কমমী বলে পরিচিত বহু মানুষকে দেখেছি 
হৃদয-বৃত্তিতে যারা দরিদ্র, জনসাধারণের ছুঃখবেদনায় ঘাদের হাদয় দ্রব 
হয় না। আসলে, ওরা” আছে, তত্ব ও তথ্য দিয়ে আমরা তা জানি। 
হাদয-সংবেদনা দিয়ে জানি না। ওরা আমাদের জীবনের অঙ্গ নয়, 
আমরাও ওদের জীবনের অঙ্গ নই। আমাদের চিন্তার দ্বৈততা এত 
প্রবল । 

অথচ এ দ্বৈততা৷ ঘোচানোর উপকরণ ও পরিবেশ আমাদের জীবন- 
প্রাণে অজত্রভাবে ছড়িয়ে রয়েছে ; শুধু প্রয়োজন সংবেদনশীলতাকে 
প্রসারিত করা, আর প্রয়োজন আত্মাভিমান বর্জন। আমাদের এ 
সামগ্রিক বিফলতার দরুন এ সিমলাতেই কতদিন ধিকারে ধিক্কারে 
নিজেকে জর্জরিত করেছি ; মনে হয়েছে মিথ্যা আমাদের দেশপ্রেম, 
মিথ্যা আমাদের সমাজতম্ব ”তিষ্ঠার অঙ্গীকার । ওটা নিছক একটা 
'ুদ্ধমাগীয় ভনিতা। 
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সিমলায়, বিকেলের দিকে, একটা দৃশ্য প্রায়ই আমাকে অতিশয় 
বিহবূল, মঙ্জাহত করত। প্রতিদিনই দেখতাম, ত্রিস্তরে বিভক্ত এই 
সহরুটির সর্বনিয্ন স্তর অর্থাৎ কার্ট-রোড থেকে ধাপে ধাপে এবং মন্থর 
গতিতে কিছু সংখ্যক শ্রমজীবী মানুষ সবোচ্চ স্তরে উঠে আসছে ঃ পিঠে 
ভারী কাঠের বোঝা, কোন কোন সময় তুলনায় হালকা ঘাসের বোঝা। 
এদের মধ্যে দু-চার জন ছিল মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধ_শুষ্ক বিশীর্ণ দেহ, খালি 
পা, ছেঁড়া চটের পৌঁশাক পরনে, মাথার চুল আর মুখের দাঁড়ি সম্পূর্ণ 
সাদা। শুধু অস্তিত্টুকু বজায় রাখার জন্য প্রতিদিন এই অমান্ুষিক 
পরিশ্রম ও কষ্টের নিকট নিজেদের উৎসর্গ করতে হয়েছে। বয়স ও 
বোঝার ভারে প্রায় ধনুকের মত বাঁকানো এই দেহগুলো চোখে পড়লেই 
আমি স্তব্ধ নিথর দাড়িয়ে থাকতাম, চলৎশক্তি হারিয়ে ফেলতাম । 
কোন এক কালবিন্দুতে ক্ষণিকের বিশ্রামরত এ বৃদ্ধদের কোন একজনের 
চোখের সঙ্গে আমার চোখের মিলন ঘটত । কী দুঃখ, বেদনা, ক্ষোভ 
আর নিরুক্ত অভিশাপ যে এঁ চোখ থেকে বিস্ছ্রিত হতো তা বর্ণনা করার 
ভাষা আমার নেই। শত শত বছরের যন্ত্রণা তিক্ততা আর দাহ যেন এ 
চোখে পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে । অথচ, করার কিছু নেই। কিছুই না। 
তাদের এবং আমার নিজন্ব অসহায়তায় বিমূঢ় হতাম আমি । 

মনে হতো, দামোদরনরা যাই মনে করুন, এরাই তো! ভারতবর্ষ, 
আমাদের ভারতবর্ষ । এই ভারতবর্ষের কাছে দিল্লীর স্বাধীনতা অর্থহীন । 
অর্থহীন কগ্রেপী-অকংগ্রেপী সরকার, অর্থহীন আমরা--তথাকথিত 
অগ্রচারী বুদ্ধিজীবীরা । কারণ, এই ভারতবর্ষ আমাদের দৃষ্টির অগ্োচর, 
অনুভবের অগোচর, রাজনৈতিক চিন্তা-ভাবনার অগৌোচর । আত্মধিক্কারে 
জরিয়মাণ হতাম আমি। তাদের ছুঃখদারিদ্ৰ্যের প্রেক্ষাপটে আমার 
ফেলোশিপ এবং গবেষণা মনে হতো এক নিষ্ঠুর পরিহাস, মমুয্াতের' 
স্পর্শহীন একটা ওদ্ধত্য । একটা নিঃসীম লঙ্জা। আমার তৎকালীন 
মনোভঙ্গি কালীকৃষ্ণ গুহ-র একটি কবিতায় প্রতিধ্বনিত দেখতে পেযে- 
ছিলাম, অনিন্দ্য বাক্প্রতিমায়, বিচিত্র ভাবামুঙ্গে। কৰিত্রাটি এইপ্রকার £ 
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আমকে আরও দীর্ঘ নীরবত| দাও, আমি অপরাধী । 


মানুষের অমাঘ ইতিহাস রয়েছে শশ্ক্ষেত্রে, 
প্রতিদিনের রৌব্ধে, আত্মহননে-_ 
আমি সবকিছু দেখতে চাই । 


আমাকে অ:রও দীর্ঘ নীরবত। দ1৪, অ'মি 
অমোঘ ম|হুষের কাছে যেতে চাই, কুয়াশায়, ুর্যান্তের 
মাঠে নতজানু প্রার্থন|য়। 
কিন্তু সেই অমোঘ মানুষের কাছে যেতে পারছি কোথায় । 
নতজান্থু প্রার্থনার বিনয়নআ্রতা আমরা হারিয়েছি, হারিয়েছি হৃদয়ের 
সংবেদনশীলতা । স্ুতরাং অমোঘ মানুষের সঙ্গে আমাদের আত্মিক 
মিলন সাধিত হস্ডে না, হতে পারছে না। আর পারছে না বলেই এ 
প্রশ্ন সঙ্গতভাবে উত্।'পন করা যায়, ওপনিবেশিক বুদ্ধিজীবীদের চিন্তা 
মননে এ মানুষের আশা-আকাজক্ষা-স্বপ্ন কতট! অভিবাক্তি লাভ করে, 
অথবা তাদের ছুখবেদনা-ক্ষোভকে সংগ্রামের ভাষায় বূপায়ণের এবং 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে নেতৃত্ব দানের অধিকার, যোগ্যতা এবং উচ্ছ। কোনটাই 
কি তারা অর্জন করেছে, ভাষাকে অলংকৃত করার দক্ষতা ছাড়া ? 


১৯৭৯ সনে লোকসভার বাদল অধিবেশনের কালে যখন ক্ষমতাসীন 
জনতা সরকার অন্তর্ধলহে পতনোন্ুখ এবং তথাকথিত জাতীম্ব এবং বাম- 
পশ্থী নেতৃবৃন্দ আদর্শের নামগন্ধহীন সুবিধাবাদী রাজনীতির ভেলকি- 
বাজীতে প্রমত্ত্, তখন “আজকের ভারতবর্ষে' একজন পার্খ্চরিত্রের নিভৃত 
চিন্তা” শীর্বক একটি প্রবন্ধ রচনা করেছিলাম । দেটি শারদীয় গণবার্তা' 
১৩৮৬, সংকলনে প্রকাশিত হয়। তার উপসংহারে বলা হয়েছিল, 
“ইতিমধ্যে কিন্তু লগ্ন বয়ে যাচ্ছে । বিপ্লবের লগ্ন। আজ এই মূহুর্তে 
দিল্লীতে যে সার্কাসের খেলা জমে উঠেছে, তাতে সংসদীয় গণতন্ত্রের 
প্রতিবিদ্বটি অতি শুন্দরভাবে প্রকটিত হয়েছে । মনে পড়ছে, ১৯৬৬ 
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সনে উচ্চারিত ইংল্যাণ্ডের হাউস অব কমনসের শ্রমিক দলের জনৈক 
সদস্তের উক্তি £ 'পালরধমেন্টের কথা ভাবলে সত্যসত্যই আমার ভীষণ 
লজ্জা বোধ হয়; আমি আমার নির্ধাচকমণ্ডলী এবং স্বদেশের "নিকট 
আন্তরিক ক্ষমা প্রার্থনা করতে চাই। তারা আমাকে নিধাচিত করে- 
ছিলেন গুরুত্বপূর্ণ কাজ করার জঙ্, নিধোধদের সার্কাসের খেলোয়াড় 
হওয়ার জন্তা নয়ূ।” ভারতবধের নিধোধদের সার্কাস ছুটি সম্ভাবনার দিকে 
ইঙ্গিত দিস্ডে ; একটি হলো, ফ্যাসিস্ট শক্তির পুনরাবির্ভাবের পথ; 
অপরটি হলো, বিপ্লবের পথে জাতীয় ইতিহাসের মোড় ফেরানো । 
আশঙ্কার কথা, যদি শ্বৈরতন্্ী ফ্যাসিস্ট শক্তির পুনরাবির্ভাব ঘটে, তাকে 
ঠেকানোর প্রস্ততি যেমন চোখে পড়ে না, তেমনি বৈপ্লবিক সন্তাবনা- 
ময়তার সুযোগ গ্রহণের প্রস্তরতিও অনুপস্থিত। তাই একান্তভাবে সর্ধদা 
অনুভব করি, মাক্স'বাদী দলগুলো ষদি সম্মিলিতভাবে, সার্কাসের খেলার 
পথে নয়, সমাজতাস্্িক বিপ্লবের পথে দেশের রাষ্ট্রনৈতিক ভবিষ্যতের হাল 
ধরতে পারত-যদি হাল ধরতে পারত-_” 

এ নিভৃত চিন্তার মধ্যে একটা প্রত্যাশ! ছিল; আজ মনে হয়, 
এ প্রত্যাশার পেছনে কোন যুক্তি ছিল না। কারণ, যাদের কেন্দ্র করে 
এ প্রত্যাশার আবর্তন, তারা শুধু অন্তঃসারশুন্যতায় দীন নয়, এক কথায় 
চরিত্রহীন। এই চরিত্রহীনতা। শুধু মানুষের নিকট পৌছুতে না-পারার 
ব্যর্থতার মধ্যেই অভিব্যক্ত নয়, বৈপ্লবিক আদর্শের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা 
এবং উপস্থিত সুবিধাবাদের গরজে আদর্শকে বিকৃত করার বৃদ্ধিমার্গীয় 
প্রবঞ্ণনার মধ্যেও প্রতিভাত । চরিত্রসংকটের এও এক চিত্র। 

অবগ্য বলা যায়, ব্যত্তিত্বেরে এই অন্তলীন বৈপরীত্য, স্ব-বিরোধ, 
আদর্শে স্থিত না-থাকার দুধলতা, ইত্যাদি তো গপনিবেশিক বুদ্ধিজীবীদের 
উৎম ও বিবর্ধনগত বৈচিত্র্যের মধ্যেই নিহিত ছিল । তারা গপনিবেশিক 
শাসনব্যবস্থারই সন্তান, সত্য অর্থে অবৈধ সন্তান। ইংল্যাণ্ডের পিতৃত্ব তারা 
কখনও অস্বীকার করে নি। তাই দ্বিধা, পরিণামে আমুগত্য । কয়েকটি 
অতিশয় স্মরণীয় ব্যক্তিত্বের মনোভঞ্জির কথা পুনরায় ম্মরণে আনা যাক। 
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বঙ্কিমচন্দ্র 'আনন্দমঠ'-এর উপসংহারে এক চিকিৎসক আমদানী করে 
ইংরেজদের প্রতি আনুগত্য প্রচার করেছিলেন ; পরাধীনতার অন্তর্দাহে 
ছিন্নভিন্ন হলেও ইংরেজ সরকারের জঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন করেন নি-- 
অর্থাৎ চাকুরী ত্যাগ করেন নি? স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আজীবন তার 
বশংবদতা! স্বীকার করে গেছেন। বিপিনচন্দ্র পাল অল্প কয়েক 
বছরের বামপন্থী রাজনীতির ঘুণিঝড়ের পর স্বাধীনতার বদলে কমন- 
ওযেলথ ভাবাদর্শের প্রচারকে পরিণত হন। সাঅ.জ্যবাদের সঙ্গে 
সহযোগ এবং সুসম্পর্ক বজাব রেখে আন্দোলন করা ছিল গান্ধী- 
রাজনীতির বেশিষ্টয, যা স্বাধীনতা সংগ্রামের পক্ষে ছিল নিরন্তর এক 
প্রতিবন্ধক। গান্বীবাদী আন্দোলন তা হলে এত বিস্তারিত হলো 
কিভাবে, এ প্রশ্ন উত্থাশিত হতে পারে । সে ক্ষেত্রে ন্মরণীয়, প্রথম পরে 
তার অবদান স্বীকৃত হলেও পরবর্তী বিস্তার ও ব্যাপ্তিতে তার কোনই 
ভূমিকা ছিল না। সংগ্রামের বিস্তার নেতৃত্বের গুণে নয়, নেতৃত্বের 
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ভারতবর্ষের কমু!নিস্ট আন্দোলনও এ সহযোগব'দী মনোভঙ্গি ছারা 
কলঙ্কিত। বর্তমান শতাব্দীর ত্রিশের দশকে এ পার্টির পক্ষ থেকে 
কংগ্রেসলীগ এক্যের শ্লোগান দেওয়া হয়েছিল, তখন প্রকার।স্তরে 
একথাই প্রচার কর] হচ্ছিল ষে কংগ্রেস হিক্ুদের এবং লীগ মুসলমানদের 
সংগঠন । এভাবে কংগ্রেসের জাতীয় তাবমূত্ি বিনষ্ট করে রাজনৈতিক 
অর্থে একে খব করার চেষ্টা নিঃসন্দেহে সাআজ্যবাদী কুটনীতির অনুকুল 
হয়েছিল। তারপর দ্বিতীয় সাত্াজ্যবাদী বিশ্বযুদ্ধের কালে গ্রেট বুটেনের 
কমুনিস্ট পার্টির নির্দেশে জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম স্থগিত রেখে 
সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধপ্রচেষ্টায় পর্ণোগ্ভম সহযোগিতার কার্যক্রম সামগ্রিকভাবে 
কম্যুনিস্ট আন্দোলন ও মাক্সবাদের উপ্রর এক সন্দেহের কালিমা লেপন 
করে। আজ অবধি তার অপনয়ুন সম্ভবপর হয় নি। 

আজ সাম্রাজ্যবাদ, ভারতবর্ষে, অস্তিত্বহীন ; কিন্তু, সহযোগবাদী 
মনোতঙ্গি আজও তাদের চারিত্র-বৈশিষ্ট্য । শুধু পিতৃত্রে স্থানান্তর 
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ঘটেছে। উ্পনিবেশিক শাসকগোষ্ঠীর স্থলাভিষিক্ত হয়েছে ভারতের 
বুর্জোয়া শাসকগোষ্ঠী । বর্তমান ভারতবর্ষে সামগ্রিকভাবে বুর্জোয়া 
শ্রেনীর, অথবা তার কোন সীমিত অংশের, কোন প্রগতিশীল রাজনৈতিক- 
সামাজিক ভূমিকা আছে কিনা, বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক বিপ্লব ভারতের 
বুজোয়া শেলী নুসম্পন্ন করবে কিনা অথবা আদৌ করতে পারে কি না, 
ইত্যাদি তাত্বিক প্রশ্মের বিচার এ স্থান নয়। শুধু দু'টি ব্যবহারিক 
ঘটনার উল্লেখ করতে চাই, যা আমার বিবেচনায় বামপন্থী মাক্সবাদী 
নেতৃত্বের মনোভঙ্গির দর্পণ । 

প্রথমে কেন্দ্রে জনতা সরকারের বিপর্যয়ের দিনগুলোতে ফিরে যাওয়া 
যাক। সেই সরকারের অংশীদার দক্ষিণপন্থী দলগুলো যখন অন্তর্ঘন্ছে 
পতনোন্ুখ, তখন অকস্মাৎ বামমার্গী ও মার্সবাদী দলগুলো! সংঘবদ্ধভাবে 
জনতা সরকারকে সমর্থন করার নীতি প্রত্যাহার করে এবং বিপর্যয়কে 
ঘনীভূত করে তোলে। বুর্জোয়া রাষ্্রকাঠামোর বিরুদ্ধে গণ-সংগ্রামের 
মার্স'বাদী কে'শলের দৃষ্টিকোণ থেকে এই সমর্থন প্রত্যাহারের নীতি 
কোনমতেই যুক্তিযুক্ত ছিল না। জনত৷ এবং কংগ্রেস ই), এই ছুই 
দলের মধ্যে যদি শক্রু মিত্র নির্বাচন করতে হয় তাহলে দুর্বল শক্র হিসেবে 
জনতাকেই বাছাই করতে হয় » এর ওপর থেকে সমর্থন প্রত্যাহারের অর্থ, 
বিষয়গত বিচারে, সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পরাক্রান্ত প্রতিপক্ষ কংগ্রেস 
€হ) এর অন্থুকুলে বাতাবরণ স্থ্টি করা৷ বামপন্থী নেতৃবৃন্দ সেদিন তাই 
করেছিলেন। আর, সঙ্কট যখন বিক্ষৌরণের মুখে তখন মাঝবাদী 
পণ্ডিত বলে পরিচিত একজন বামপন্থী নেতা অকন্মাৎ সাধারণ নির্বাচনের 
আহ্বান জানিয়ে বসেন। সমাজতান্ত্রিক সংগ্রামের নিরিখে এর 
যৌক্তিকক৷ কি ছিল ? 

একথা স্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে, যদি সর্ব ভারতীয় ভিদ্ধিতে 
মাঞ্স'বাদী ও বামপন্থী দলগুলোর প্রভাব ও সংগঠন মজবুত থাকত এবং 
নতুন লোকসভা নির্বাচনে তাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ ও পরিণামে 
সরকার গঠনের সম্ভাবনা থাকত, তাহলে নির্বাচনের ডাক নীতিগতভাবে 
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ও যুক্তিপরম্পরায় সুসঙ্গত হতো । কিন্তু, তৎকালীন পরিবেশে এবং 
লোকসভায় এদের প্রতিনিধিত্বের সংখ্যা বিচার করলে কোন সন্দেহের 
অবকাশ থাকে না যে এদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ ছিল ন্ুদুরপরাহত। 
ভাঙন এড়াতে পারলে জনতা সামগ্রিকভাবে অথবা সমাদর্শী দলগুলো! 
স্বতন্নভাবে কি সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করতে পারতো ? অসম্ভব; কারণ, 
এসব দলের নেতৃবুন্দ প্রকৃতপক্ষে যে সবাই উলঙ্গ রাজা তা জনসমষ্টির 
নিকট সম্পূর উম্মোচিত। নির্বাচন ছিল সর্ধতোভাবে কংগ্রেস (ই) 
এবং তার সমর্থক ধনিকশ্রেণীর অনুকূল । তথাপি, এ আহ্বান দেওয়া 
হলো কেন? এ প্রশ্নের সম্ভাব্য উত্তর ছু'টি। এক, সেটা ছিল অধাচীন 
এবং রাজনৈতিক অজ্গনতাপ্রস্ত ; ছুই, এ ছিল ইন্দিরা গান্ধীর মাধ্যমে 
একচেটিয়া পু'জিপতিদের ক্ষমতার আসনে পুনবাসন দেওয়ার সচেতন 
প্রয়াস। যিনি এ নিবাচনের ডাক দিয়েছিলেন, তাকে অর্বাচীন অথবা 
নিরোধ বলার ছুঃসাহন আমার নেই। সুতরাং পরিস্থিতি বিশ্লেষণে দ্বিতীয় 
উত্তরটাই মনে হয় সঠিক উত্তর । যবনিকার অন্তরালে বদি কোন নাটক 
অভিনীত হয়ে থাকে তবে তা চিরদিনের মতই অজানা থাকবে । তবে, 
শাসকগোষ্ঠীর সংকটের মুহুর্তে গপনিবেশিক বুদ্ধিজীবীদেরবংশধরগণ কিভাবে 
সহযোগিতার হাত প্রসারিত করে, এটা তার একটা! প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
দিতীয় ঘটনাটি ১৯৮২ সনের মেপ টেম্বরের শেষাধের্ব মাব্সবাদী ও. 
বামপন্থী দলগুলো আয়োজিত 'ঘুদ্ধের বিরদ্ধে শাস্তি” শীর্ষক পক্ষকাল- 
ব্যাগী আন্দোলন । যুদ্ধের বিরুদ্ধে সংগ্রাম তো সর্বকালের? সেজন্য দিনক্ষণ 
নিবশচনের কৌন প্রয়োজন হয় না, বরং তা মার্স'বাদী দলের প্রতিদিনের 
সংগ্রাম-কৌশলের অঙ্গীভূত হওয়া উচিত। এ কার্ধক্রম অনুসারে 
স্থানীয় ভিত্তিতে অসংখ্য এবং কেন্দ্রীয় ভিত্তিতে কলকাতায় এবং 
দিল্লীতে ছুটি কেন্দ্রীয় সমাবেশের আয়োজন করা হয়েছিল। কি 
বিশেষ কারণে এ সময়ে এই কার্যক্রম গৃহীত হয়েছিল, সে বিষয়ে 
গোড়াতেই আমার কিছু সন্দেহ ছিল। যাই হোক, যথা সময়ে পদযাত্রায় 
অংশগ্রহণ এবং কনভেনশনে বক্তৃতার আহ্বান এলো । পদধাত্রায় 
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এবং কনভেনশনে যেদব শ্লোগান উচ্চারিত এবং বক্তৃতা করা হলো; 
তাতে ন্যায়ুসঙ্গতভাবেই মাফিন সাআাজাবাদকে আক্রমণে আক্রমণে 
বিদ্ধ করা হলো, এবং সমান্তরালভাবে তাতে ছিল (সাভিষেট 
রাষ্ট্রনায়কদের শান্তি প্রচেষ্টার প্রশংসা । মাক্সবাদী নেতৃবৃন্দ ধারা সহ- 
বক্তারূপে কনভেনশনে উপস্থিত ছিলেন, তাদের বক্তব্যেও এই বিষয়বস্তু 
প্রাধান্য লাভ করে । কিন্তু, ধনবাদী বাষ্ট্রব্যবস্থার বিরুদ্ধে নিরন্তর সংগ্রামও 
যে যুদ্ধের বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং এই ব্যবস্থার বিলোপ সাধন না হওয়া! 
পর্যন্ত যে বিশ্বশান্তি প্রতিচিত হতে পারে না” _এই সত্য, প্রাধান্য 
দূরস্থান, উল্লেখিতও হলো না। ন্ৃতরা আমাকে এই বিষয়টির উপর 
গুরুত্ব দিতে হলো । যুদ্ধের বিরুদ্ধে শাস্তির সংগ্রামের যে দুটো দিক-_ 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম, এবং ধনতান্ত্িক রাষ্ট্রবাবস্থার বিরুদ্ধে 
নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম--উভয় দিকের স্ুুসমঘ্ধয়ের ভিত্তিতে আমি বক্তব্য 
উপস্থাপন করি। 

পাক্ষিক কার্ক্রম শেষ হলো ; আর এর সপ্তাহ তিনেক বাদেই 
ভারতের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী ইন্দির! গান্ধী সোভিযেট রাশিয়। সফরে 
গেলেন। তাতেই সময় নির্ধাচনের রহমত উদ্ঘাটিত হলো । সেটা আর 
কিছু নয়, ইন্দিরার সফরকে প্রেক্ষাপটে স্থাপন করে মার্সবাদী দলগুলো 
আমেরিকার বিরুদ্ধে এবং সোভিয়েটের অনুকূলে একটা রাজনৈতিক 
বাতাবরণ ্যপ্টি করে, যাতে প্রধানমন্ত্রীর সাদর অভ্যর্থনায় কোনপ্রকার 
প্রতিবন্ধকতার স্থষ্টি ন! হয়, তার প্রার্থনা সহ্ৃদয়তার সঙ্গে বিবেচিত হয় 
এবং রুশ সহায়তা ভারতের বুর্জোয়া শ্রেণীর স্বার্থরক্ষায় অকৃপণভাবে 
বধিত হয়। এই রহস্তেরও যদি কিছু নেপথ্য ইতিহাস থেকে থাকে 
তো আমি বিশ্মিত হবো না। কারণ, বুর্জোয়া শ্রেণীর সংকটে মাক্স'বাদীরা 
কিভাবে সহযোগিতার হাত প্রসারিত করে, আলোচ্য আন্দোলন তার 
আরেকটি নজির এবং তা থেকে এটাও প্রমাণিত হয়, বিপ্লবের তব্ঃ 
বর্তমান পরিস্থিতিতে, বিপ্লবের তত্ব হিসেবে নয় বাণিজ্যিক পণ্য বূপে' 
বাবহৃত হচ্ছে ) 
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জনসমট্রির সঙ্গে আত্মিক মিলনের পন্থা কি এই ? এই কি বিপ্লব 
এবং মনুষ্য অদ্বেষণের পথ ? দ্বি-মাত্রা অর্জনের পথ ? 


এইসব রাজনৈতিক বুদ্ধিজীবীদের আমিও তাদেরই একজন-_-কথা 
যখন ভাবি তখন ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কাছে শোনা একটা 
গল্পের কথ! অপ্রতিরেধ্যভাবে আমার মনে পড়ে যায়। গল্পটি তিনি 
শুনেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখ থেকে এবং আমাদের শুনিয়েছিলেন 
নীহাররঞ্জন রাষের বাড়িতে, আড্ডায় । 

বর্তমান শতকের প্রথম দশকে পূর্ধ বাংলার নেতৃবৃন্দ একটি রাজা'নতিক 
সন্মেলনের আয়োজন করেছিলেন । সংগঠকদের অন্যতম সদন্য হিসাবে 
ধূর্জটিপ্রসাদ যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তর পিতা যাত্রামোহন সেনগ্ুপ্তর নাম 
উল্লেখ করেছিলেন ; সম্মেলনের স্থান ও কাল উল্লেখ করেছিলেন কিনা 
এবং করে থাকলেও সেটা আমার স্মরণে নেই। সেই সম্মেলনে 
রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রিত হয়েছিলেন এবং উপস্থিত ছিলেন। 1 প্রসঙ্গত 
জানিয়ে রাখা উচিত, যাত্রামোহন সেনগপ্তর নামের সঙ্গে যুক্ত কোন 
সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতির ঘটনা সম্পকে “রিবীন্দ্রজীবনী তে 
কোন নির্দেশ আমার চোখে পড়ে নি; তাই, এ ঘটনার প্রা মাণিকতা 
সুনিশ্চিত করা সম্ভবপর হয় নি। তথাপি, ঘটনাটি এমন ইঙ্গিতপূর্ণ 
এবং কালের আন্তর বেদনার সঙ্গে এমন অবিচ্ছেগ্ভভাবে সম্পৃক্ত যে শুধু 
আস্বাদন নয় তার অর্থ-ব্যঞ্জনায় আমর! উদ্দীপ্ত হতে পারি | 

সে আমলের রীতি অনুযায়ী তিন দিনের এ সম্মেলনের থম দুদিন 
অতিশয় অলঙ্কারপুর্ণ প্রাণবন্ত ভাষায় দেশের পরিস্থিতি এবং সরকারী 
মনোভঙ্ষির কৃপণতা, ইত্যাদি আলোচিত হয়। সমাপ্তি অধিবেশনেও 
এর পুনরাবৃত্তি চলে, অর্থাৎ বক্ত.তার সারবন্তার অভাব ভাষার এমবর্য দিয়ে 
পুরণ করার চেষ্টা অব্যাহত থাকে। অকম্মাৎ শ্রোতাদের মধ্য থেকে 
অল্পবয়ন্ক এক তরুণ উদ্যোক্তাদের উদ্দেশে করজোড়ে প্রার্থনা জানায়, 
তার সামান্য কিছু কথা নিবেদন করার অন্নুমতি দানের জন্য । সে ছিল 
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অপরিচিত, সম্মানিত অতিথিদের সম্মুখে তাকে কিছু বলতে দিতে তারা 
নাবাজ। সেও নাছোড়বান্দা, দ্রীড়িয়ে রয়েছে তো রয়েইছে, বসার 
নাম নেই ; আর মুখে সেই অনুরোধ । তার পীড়াপীড়িতে রবীন্দ্রনাথের 
হৃদয় দ্রব হয় এবং তিনি এ তরুণের অনুরোধ রক্ষার জন্য উদ্যোক্তাদের 
উপবোধ করেন। তরুণটি বক্ততামঞ্চে উঠেই হাত জোড় করে 
শ্রোতাদের উদ্দেশ করে বলে, আমার একটি মাত্রঈ কথা, আর সেটি 
বলতে আমার এক মিনিটও সময় লাগবে না” ; এবং বলেই জোড় হাত 
বুকে ঠেকিয়ে একবার এপাশে আরেকবার ওপাশে ঘোরাতে ঘোরাতে 
বলল, “আমার বলবার কথা হলো, আমার আশেপাশে ধারা বসে 
আছেন তারা গত নাহওয়! পর্যন্ত আমাদের দেশের কিস্ছু হবে না) 
বলেই সে ভ্রুতবেগে মঞ্চ থেকে নেমে গেল । 

গল্পটি বলে রবীন্দ্রনাথ ধূর্জটিপ্রসাদকে বলেছিলেন, “এমন একটা 
নগ্ন সত্য এমন চমৎকারভাবে ছেলেটি বলল যে আমি সুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলুম, ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে বুকে জড়িয়ে ধরি” এ মন্তব্যের রেশ 
টেনে আমিও বারংবার বলি, ওুপনিবেশিক বুদ্ধিজীবীদের বর্তমান 
বংশধরগণ গত না-হওয়া পর্যন্ত সত্যি আমাদের দেশের কিছু হবে না। এ 
বংশধরগণ- নেতা, মন্ত্রী, প্রশাসক, শিক্ষক, অধ্যাপক, সাংবাদিক-__যে 
বূপেই জনগণের সম্মুখে অবতীর্ণ হোক ন! কেন, সব বূপেই তারা এক। 
বর্তমান রাষ্ট্রব্যবস্থার সারাৎসার তারা অতি উত্তমরূপে জেনে নিয়েছে 
টাকা কামাও, নয়তো! নোংরা! খেয়ে মর । এমন নিধোধ কে যে দ্বিতীয় 
পথ ধরবে ? 

স্ররাৎ অবঙ্ষয়ী বর্তমানকে শজনশীল ভবিষ্যতে পৌছে দেবার জন্য 
যে পৌরুব, ব্যক্তিত্, ত্যাগ-বীর্য, ইত্যাদি অপরিহার্য, এইসব অনদ্বিত 
মানুষগুলোর মধ্যে তা আবিষ্কার কর! কঠিন। অর্থাৎ, দ্বি-মাত্রা তাদেরও 
অনায়ত্ত। 
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॥ ৬ ॥ 


এ অনন্ধয়ের সমস্তা! স্মরণে রেখে, অগণিত বিপ্লবী কমীর অনভিপ্রেত 
বূপান্তরের কাহিনী সম্মুখে রেখে, এবং পেছনের দিকে তাকিয়ে এ প্রাশ্ন 
সর্ধদা আমার মনকে আন্দোলিত করে, আমাদের বিপ্রকী চরিত্র কি গঠিত 
হয়নি? 

এই প্রশ্নটি নিয়ে খন ভাবি, তখন ১৯০৫ থেকে ১৯৪৭ সন পযন্ত 
কালসীমার মধ্যে বাংলায় বিপ্লব প্রচেষ্টার যাবতীয় ইতিহাম আমার 
স্মরণে আসে। মনে উদ্ভাসিত হয় ছুরন্ত ছুঃসাহসিক সমস্ত অভিযানের 
চিত্র-_বুড়ী বালামের তীবের যুদ্ধ, অঙ্জাগার লুষ্টন, জালালাবাদ পাহাড়ের 
যুদ্ধ, মহাকরণ অভিযান, বিভিন্ন জেলখানা এবং বন্দী শিবির থেকে 
বিস্ময়কর পলায়ন, ছুটন্ত মেল ট্রেন থেকে শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় বাঁপিষে 
পড়া, দীর্ঘ অনশনের মধ) দিয়ে নি:শেষে প্রাণ দানের কথা, সাআজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে সশক্জ অভ্যুঙ্থানের জন্য রোমাঞ্চকর সব পরিকল্পনার কথা, 
অকল্পনীয় প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে অকুতোভয় পথ চলার সংকল্প, 
ইত্যাদি মনে ভিড করে আসে। মনে পড়ে, পৈশাচিক অত্যাচার 
উৎলীডনের মুখেও অগণিত যুবক কী অবিচল কর্তব্যপবায়ণতা, আত্ম- 
মর্যাদা, চারিত্রিক দৃটতা আর সাহসের স্বাক্ষর রেখে গেছে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের নীরব ইতিহাসে । এমন কি, বিগত সত্তর দশককে বিপ্লবের 
দশক বলে চিহিত করে যেসব যুবক শ্ষুলিঙ্গের মত জলে উঠেছিল এবং 
ব্যর্থ প্রয়াসের মধ্যে আত্মত্যাগের চরম দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেছে তাদের 
কথাও স্মরণে আসে। সংগ্রামের এই প্রবল এঁতিহা ও এশ্বর্ষের উত্তরা- 
ধিকার সত্বেও বার বার পৃবেণক্ত প্রশ্ন মনকে আঘাত করে, আমাদের 
বিপ্লবী চরিত্র কি সত্যসত্যই গঠিত হয়েছে ? 

সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যারা! দেহলী পার হয়ে গেছেন অর্থাৎ শহীদ 
হয়েছেন, তারা আমাদের বিচারের উধ্বেপ। কিন্তু যারা দেহলী পার 
হতে পারে নি, এমন অসংখ্য বিপ্লবী কর্মী ও নেতাকে জেলখানার ভিতরে 
ও বাইরে দেখেছি, অনেকের সান্লিধ্য লাভের সুযোগ হয়েছে ; আবার 
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অনেকের বূপান্তর মনোবেদনার কারণ হয়েছে । বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টা 
বাঞ্ছিত পরিণতি কেন লাভ করতে পারেনি, সে বিষয়ে কিছু সংখ্যক 
প্রবীণ বিপ্লবীর সঙ্গে আলোচনাও হয়েছে । কিন্তু, আলোচনার *শেষে 
আমি পুনরায় আদি বিন্দুতেই ফিরে এসেছি এবং অনুভব করেছি, 
আমাদের বিপ্লবী চবিত্র গঠিত হয় নি। এমনি এক আলোচনার সময় 
একজন প্রাক্তন বিপ্লবী পাশ্টা প্রশ্ন উথাপন করেছিলেন, বিপ্রবী চবিত্র 
বলতে সত্যই কি বোঝায় । কি বৈশিষ্ট্য সেই চরিত্রের ? 

প্রশটি প্রাসঙ্গিক । ন্ুতরাং, বিশ্লেষণের পথে অগ্রনর হওয়ার আগে 
এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা পয়োজন। বছর দশ-বারো আগে 
বুদ্ধিজীবী £ পেশাদার বিগ্লবী-ক্মী" শীধক একটি নিবন্ধ রচনা ও প্রকাশ 
করেছিলাম । সেই নিবন্ধে উপস্থাপিত বন্তব্য অবলম্বন করে বর্তমান 
আলোচনার যুক্তি সোপান নিম্ীণ করা যেতে পারে । 

দক্তয়েস্কি তার গ্য পজেজ-” গ্রন্থে রাশিয়ার নেচায়েভপন্থী 
বৈপ্লবিক আন্দোলনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন৷ উনবিংশ শতাব্দীতে 
জারতম্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামরত, নেচায়েভ একজন বিপ্লবী কর্মীর চরিত্র 
এঁকেছেন এভাবে--বিপ্রবী কর্মী হলো অন্য থেকে স্বতন্ত্র অনন্য । তার 
কোন ব্যক্তিগত ম্বার্থবোধ নেই, নেই কোন আবেগান্ভূতি বা কোন 
আকর্ষণ। তার কোন ব্যক্তিগত সম্পত্তি নেই * বস্তুত, সে প্রকৃত অর্থে 
নামগৌত্রহীন। তার সত্তার সব কিছু একটি মাত্র লক্ষ্য, একটি মাত্র 
চিন্তা, একটি মাত্র আবেগের নিকট উৎসগাঁকৃত, _তা হলো বিপ্লব । 
আত্মীয়তার বন্ধন, প্রেম, কৃতজ্ঞতা, এবং এমন কি আত্মসম্মান বোধের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যাবতীয় ভাব অনুরাগ ইত্যাদি একটি মাত্র নিরুত্তাপ 
আবেগের নিকট সমপিত- বিপ্লব । বৈপ্লবিক উন্মাদনা তার প্রাত্যহিক 
অভ্যাস ; অবশ্য, এর জঙ্গে উত্তাপহীন ব্যবহারিক বুদ্ধি সংযুক্ত হওয়া 
প্রয়োজন । সর্বত্র এবং সমস্ত পরিস্থিতিতে বিপ্লবের স্বার্থে বা যা করনীযু 
সে তাঁই করবে ; এ ক্ষেত্রে তার ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনি্চ্ছার কোনই স্থান 
নেই।' নেচায়েভপন্ীদের বিরুদ্ধে বিচারের সময় তীঁদের একজন 
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উকিল আদালতে তীদের রাশিয়ার “সর্বহারা বুদ্ধিজীবী" বলে উল্লেখ 
করেছিলেন । শুধু নেচায়েভপন্থী নয়, বিভিন্ন বৈপ্লবিক গোষ্ঠীতে সংঘবদ্ধ 
অগণিত বিপ্রবীদের মধ্যে এক্যের একটি প্রবল বন্ধন ছিল,__তা হলো 
স্থিতাবস্থা বা জারতন্ত্রকে অস্বীকার । অস্বীকার অথবা “মানি না'_-এই 
হলো বিপ্লবী মনোভঙ্গির প্রাথমিক অঙ্গীকার । 

ব্যক্তিগত স্বার্থচেতনা থেকে মুক্ত বলেই বিপ্লবী চরিত্রের মানসিক 
বিচরণ ক্ষেত্র স্রবিশাল, তার অনুভবের জগৎও শ্বব্যাপ্ত। তাছাড়া, 
আধুনিক কালের শিক্ষা দীক্ষা, জ্ঞানানুশীলন, মানবিক চিন্তা, সত্য-্যায়- 
কল্যাণের আদর্শ, মানবিক একা, ইত্যাদি প্রত্যয়ের বিশ্বজনীনতা তার 
চিন্তাকাশে ভবিষাতের পৃথিবী সম্পর্কে এমন সব স্বপন জাগায় এঁতিহাবাহী 
চিন্তায় যার কোনই স্বাক্ষর নেই। প্রচলিত রাষ্ত্রিক সামাজিক ব্যবস্থায় 
এবং এর মুলাবোধের তালিকায় এ স্বপ্ন-জগতের কোন স্বীকৃতি নেই। 
শরাং বিপ্লবী যদি আপন আদর্শ ও আচরণে অবিচল থাকেন তো তাকে 
রাষ্ট্র ও সমাজ বিধায়কদের সঙ্গে এবং এঁতিহাবাহী মানস বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে 
বিয়োগ অথবা বিরোধের সম্পর্কে সম্পকিত হতেই হাবে। উপায়াস্তর 
নেই । জীবনের প্রতিটি পর্যায়ে এই বিবোধ ও সংগ্রাম, সংগ্রামের 
মধ্য দিয়ে পথ কাটা, এগিয়ে চলা । অন্য কথায়, রোমা রোলার 
অনুসরণে, কোন বিন্দুতেই থেমে যাওয়া! নেই * শান্তীয় উপদেশ অনুযায়ী, 
থেমে যাওয়াই মৃত্যু, এগিয়ে চলাই জীবন। সুতরাং এগিয়ে চলো! 
অর্থাৎ সংগ্রাম চিরন্তন, বিপ্রব চিরন্তন । বিপ্লব চিরস্তন বলেই বিপ্লবী 
মনোভঙ্গি ও কর্ম বিপ্লবী চরিত্রের অস্তিত্বের অন্ত নাম, তার নিশ্বাসের 
বাধু। এই দৃষ্টিকোণ থেকেই হাইতির জনৈক বিপ্লবী লেখক এই 
চমৎকার যুক্তি-সোপানটি নির্মাণ করেছিলেন, বিপ্লবের সংগঠন হলো 
সবোত্বম এঁতিহাসিক সাক্ষ্য এবং সধোত্বম মানবিক মূল্য যা নতুন এক 
যুত্ি-কাগমোর জনক- আমি বিপ্লব সংগঠন করি, সুতরাং আমি বেঁচে 
আছি" আমরা বেঁচে আছি । ূ 

এই মনোভঙ্গির মধ্যে একটি আশ্চর্য সজীব জীবমবোধ এবং 
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মানবিক ও রাজনৈতিক দাযিত্ববোধের চেতনার ম্ব/ঞ্ষর বিষ্কম।ন, ব্যক্তি 
হিসেবে একজন মানুষ তখনই সামগ্রিক সার্থকতা অর্জন করে, যখন সে 
জাগতিক সমস্তায় উদ্দিগ্ন হয়, মানুষের ভবিষ্যৎ চিন্তায় সতত ব্যাকুল 
যাকে, অশুভ শক্তিগুলোর বিরুদ্ধে প্রতিবাদে সোচ্চার হয়ে ওঠে এবং 
সংগ্রামশীল মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার বোধে প্রসন্ন হয়। অন্যভাবে 
বলা যায়, সমাজ বূপান্তরের কাজে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণের পথেই একজন 
মানুষের সামাজিক অস্তিত্ব সত্য হয়ে ওঠে + বিপ্রব-সংঘটনের অংশীদার 
ব্ূপেই তার জীবন ব্যাপ্তি অর্জন করে। 

বিপ্লব নিরবচ্ছিন্ন এবং চিরন্তন বলেই এতিহাসিক কাল বিভিন্ন 
স্তরে এর চারিত্র বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করে। সাম্রাজ্যবাদী শাসনের যুগে 
এর চরিত্র ছিল এক প্রকার, আর স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষে এর 
প্রকৃতি ও লক্ষ্য অন্ত প্রকার । “আনন্দমঠ” উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র তার 
সন্তানদের চরিত্রবর্ণনায় লিখেছেন, “আমরা অন্ত মা মানি না__জননী 
জম্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরীয়সী। আমরা বলি, জম্মভূমিই জননী, 
আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাইট, 
বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই স্ুজলা, সুফলা, মলয়জসমীরণ 
শ/তলা শম্তশ্ত মলা'__মাতৃভূমি ৷ এই মনোভঙ্গি জাতীয়তাবাদী বিপ্িবীর 
সঙ্গত ও আত্মপ্রত্যয়শীল মনোভঙ্গি। কিন্তু এই মনোভঙ্গি দিয়ে ব্মান 
কালের বৈপ্লবিক আদর্শকে চিহিন্ত করা যাবেনা। সেই আদর্শ 
জাতীয়তাবাদের সীমা পার হরে মানবিক এক্যের ভুবনে বিশ্বজাতীয়- 
তাবাদে স্থিত। এর লক্ষ, ধনবাদী বিশ্বব্যবস্থার ধ্বংসের উপর সত্য, 
যায়, স্বাধীনতা ও সমতার ভিত্তিতে স্থাপিত মানব সমাজ। 

প্রশ্ন হতে পারে, এ লক্ষ্যে উপনীত হবার পর এমন দিন কি কখনও 
আসবে যখন বিপ্লবেরও অবসান ঘটবে? উত্তরে বলা যায়, মানবিক 
অভিধান ষখন অন্তহীন, তখন বিপ্লবের সম্ভ/বনাঁও অন্তহীন । কারণ, এই 
জাগতিক বিশ্বের সমস্ত বস্তুর আন্তর সম্পদ, গুণাগুণ এবং পারস্পরিক 
সম্পর্ক যেমন কেঞ্াদিনই নিঃশেধিতভাবে জানা যাবে নাঃ তেমনি মানবিক 
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অভিজ্ঞতার সর্ববিধ বৈশিষ্টা, স্ববিরোধ এবং সংঘাতও চিরকালীন 
সমাধানের অতীত । সেজন্য, সব পেয়েছির রামব।জ্য যেমন অবাস্তব, 
তেমনি সর্বশেষ বা চূড়ান্ত বিপ্লবের ধারণাও ভিত্তিহীন। বরং ইতিহাসের 
আন্তর গরজকে আমরা এভাবে উপলদ্ধি করতে পারি- সত্য, হ্যায় ও 
সমতার ভিত্তিতে উন্নততর সমাজ ব্যবস্থা! গঠনের জন্ত জনসমগ্রির সংগ্রাম 
চলছে--চলতে থাকবে__অবিচ্ছিন্ভাবে ; ওই সংগ্রামের লক্ষ্য যদি 
অধিকতর স্ুথসমুদ্ধি ও অধিকার অর্জন, তবে এর উপায় হলো ক্ষমতাসীন 
রাষ্ট্র বিধায়কদের অপসারণ এবং নতুন রাষ্্রবিধায়কদের অভিষেক ৷ কিন্তু 
এই বিজয় অগ্রগতির পথে এক নিশ্চিত স্তর হলেও প্রকৃতপক্ষে তা 
নতুন এক আবস্তের প্রস্ততি পর্ব মাত্র। সেই আরম্তর পথে যাত্রা থাকবে 
অবিচ্ছিন্ন এবং অকুতোভয় । যাত্রাপথে বহু বিপ্লবী কর্মী ও নেতা 
বিলীন হয়ে যাবে, বার্থ সংগ্রামে শহীদ হবে কেউ, সাফল্যে ক্ষমতার 
আসনে অধিষিত হবে কেউ। এক আরম্ত থেকে আরেক আরন্তের দিকে 
যাত্রা । সেই সংগ্রাম চলবে ততদিন মানবিক পৃথিবীর অস্তিহ যতদিন । 
এই অর্থেই বিপ্লব চিবস্তন | 


এতটা বিস্তুতভাবে সন্তব না হলেও সংখিপ্ত আকারে এই বক্তব্য 
আমার প্রশ্নকর্তা প্রবীণ বিপ্লবীর নিকট উপস্থাপন করেছিলাম । বিপ্লবী 
চরিত্রের প্রতিবাদী মানসভঙ্গির সঙ্গে আপন অন্ভরের সাযুজ্য না থাকায় 
সম্ভবত তিনি এই যুক্তির আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন, আমরা যে 
রকম শিক্ষা পেয়েছি সে রকমই গড়ে উঠেছি । 

মুক্ত মানসিকতার অধিকার অর্জন করা সম্ভবপর হয়নি কেন, এই 
প্রশ্নের উত্তরে অপর একজন বিপ্লবী অতিশয় জোরের সঙ্গেই ঘোষণা 
করেছিলেন, সে চেষ্টা করব কেন আমি? আমার সম্মুখে তখন একটি 
মাত্র লক্ষ্য--শহীদ হওয়া। আমি জেনেছিলাম, যেকোন মুহূতে 
আমাকে দেহ লী পার হতে হবে । সেজন্য আমার আপ্রাণ সাধনা ছিল 
আমি যেন ব্যর্থ না হই; যে সংকল্প, সাহস, নিষ্ঠা এবং একাগ্রতা আমার 
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নিকট প্রত্যাশিত আমার ব্যক্তিত্বে তার অভাব যেন না ঘটে। আমি 
সেইভাবেই নিজেকে প্রস্তুত করতে চেয়েছিলাম । 

__কিন্ত যখন সত্যসত্যই দেহ লী পাঁর হতে পারলেন না তখন ? 

--মনের উদ্ভম আর তখন অবশিষ্ট ছিল না । 

নিজেকে বিপ্লবী কম্মী রূপে গড়ে তোলার একাগ্রতা ও সংকল্প যেমন 
স্বাভাবিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, এর ব্যর্থতার বিষগ্রতাও তেমনি বেদনা 
দায়ক। বাংলার প্রথম আমলের প্রথম সারির একজন বিপ্লবী নায়ক 
পরবর্তী কালে চীনে জাপানী আগ্রাসন নীতির সমর্থক হয়ে উঠেছিলেন । 
এইট অপ্রত্যাশিত পরিণতি সম্পর্কে একজনকে প্রশ্ন করায় উত্তর পাওয়া 
গেল, ভারনতবধে ইংরেজ শ।সনের অবসানের জন্য তার যে অসম সাহসিক 
প্রচেষ্টা, তা-ই আমাদের বিচার্ষ, তার পরবর্তী কার্ষকলাপের বিচার 
অবান্তর । কিন্তু, তাতে যে বিপ্লবী মনোভঙ্গির এক অনিবার্ষ ফাক থেকে 
যাচ্ছে, এতে যে বৈপ্রবিক আদর্শের চিবন্তুনতা অনুপস্থিত, তা তিনি 
স্বীকার করছে কুঠিত। 

বলা বাহুলা, এ ধরনের আলোচনায় মন প্রসন্ন হয় না। সেই একই 
সিদ্ধান্তে প্রত্যাবর্তন করতে হয় যে, আমাদের বিপ্রবী চরিত্র গঠিত হয় 
নি। অথচ, বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টা যে এইর্ষশীল মানবিক উপাদান 
উম্মোচিত করেছিল, তার সামান্টা পরিচয়ও আমাকে তুর্গেনিভের পূর্ব 
উদধূত কবিতার কথা ম্মরণ করিয়ে দিত। কেন এই মর্মাস্তিক পরিণতি, 
ইপনিবেশিক ভারতবর্ষের সমাজ-সংস্কৃতির ইতিহাস অথবা রাষ্ট্রবিজ্ঞানের 
ৃষ্টিমার্গ থেকে এর নানাবিধ ব্যাখ্যা উপস্থাপন করা যেতে পারে। 
আমার অভিজ্ঞতার ভূবন ক্ষুদ্র । সেখানে অবস্থান করে, সম্পূর্ণ আত্মগত 
দিক থেকে, এ জিজ্ঞাসার সম্মুখীন হলে কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আপনা থেকেই 
উদ্ভাসিত হয়। অবশ্য স্মরণ রাখা উচিত যে, আমাদের বিপ্লবী চরিত্র 
গঠিত হয় নি--এ কথাটা আমি সাধারণভাবেই ব্যবহার করছি। এর 
ব্যতিক্রম যে নেই, তা নয়? ব্যতিক্রম আছে, কিন্তু সেগুলে! এত 
উজ্জ্বল যে তা এ সাধারণ সিদ্ধান্তটাকে আরও বেশি প্রকট করে তোলে । 
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একথার সম্ভবত কোন প্রতিবাদ করা যায় না যে, সাআাজ্যবাদ 
বিরোধী সংগ্রামের আত্যন্তিকতার চেতনায় উদ্বদ্ধ হয়ে প্রথম যুগের 
বিপ্লবী নেতৃবুন্দ চিন্বী-মনন-কর্মের এক পরিধি নির্ধারণ করে নিয়েছিলেন, 
এবং নৈতিক মূল্যমানের একটা কাগামো নির্মাণ করেছিলেন। সেই 
কাঠামোর সীমায় বিধৃত মন বৈপ্লবিক কর্মের একাগ্রতা অনুপ্রাণিত 
হয়েছে সত্য। কিন্তু তার বিচরণ ক্ষেত্র অস্বাভাবিকভাবে সন্কৃচিতও 
হয়েছে। আদিতে বিপ্রবী কর্মীদের একাধিক প্রতিজ্ঞাপত্র মেনে 
অঙ্গীকারবদ্ধ থাকতে হতো । তাতে উল্লেখিত যাবতীয় করণীয় এবং 
বর্জনীয় শ্রত্র অন্ুযাষী বাক্তিগত আচরণ নিয়ন্ত্রণ করতে হতো! । পরবর্তী 
ক'লে এই বিধি প্রত্যাহার করা হয়, কিন্তু বৈপ্লবিক কর্ম প্রসারিত হতে 
থাকার সঙ্গে সঙ্গে কমীদের পক্ষে বর্জনীয় আচরণের একটা এঁতিহা দানা 
বেঁধে ওঠে । বর্জনীয় বিষয়গুলোর মধ্যে ছিল--আমোদ প্রমোদ 
বিলাসিতায় মগ্ন ন! হওয়া; জৈবিক প্রেরণা উৎসাহিত করতে পারে এমন 
গ্রন্থাদি পাঠ না করা : ন্েহমমতা৷ ভালোবাসার বন্ধন ও মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশা থেকে বিরত থাকা ; স্বাধীনতা অর্জন না করা! পর্যন্ত বিবাহ 
না করা, ইত্যাদি ইত্যাদি । নেতাদের মুখে শুনেছি, অশ্লীলতার অভিযোগে 
এবং চবিত্র গঠনের পক্ষে সহায়ক নয় বলে শরৎচন্দ্রের উপন্যাস পাঠ করা 
এক সময়ে বারণ ছিল * আর, নৈতিক নিষেধাজ্ঞা মেনে না চলতে পারার 
অপরাধে কোন কোন কর্মী বন্ধুদের হাতে লাঞ্কিত, এমন কি খুন পর্যন্ত 
হয়েছে । আবার, উল্লেখ কর] প্রয়োজন, এ একই অপরাধ ক্ষেত্র বিশেষে 
মার্ভনা করাও হয়েছে । 
বিশ্লেষণী মন নিয়ে এ বর্জনীর নিষেধাজ্ঞার দিকে তাকালে দেখা 
ধাবে, তার মধ্যে রয়েছে যে সংসারে এবং মানবিক বিশ্বে আমাদের অবস্থান 
তার সজীব স্বাভাবিক মানব সম্পর্ক থেকে কমীদের মনকে বিচ্ছিন্ন করা 
অথবা সরিয়ে নিয়ে আসার একটা নির্দিষ্ট সচেতন প্রয়াস। তাতে 
বৈপ্লবিক একাগ্রতা প্রথরতর হয়েছে কি না জানি না, তবে সংবেদনণীলতা 
আহত হয়েছেঃ মনের গতি অবরুদ্ধ হয়েছে, বাস্তব পৃথিবী আশ্রিত 
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কল্পনা বিস্তৃত হবার অবকাশ পাঁয় নি, আর ষে সমাজ-সংসাঁরকে 
পুনর্গঠিত করার স্বপ্ন ছিল আমাদের, তা অজানা ও অস্পষ্ট থেকে গেছে। 

প্রসঙ্গত, বিপ্লবী আন্দোলনের অগ্রনী পথিকদের অন্যতম কিরণচন্জর 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার দু-একদিনের কথোপকথন স্মরণে আসছে। 
কিরণদার নৈতিক গোঁড়ামি ছিল প্রবল, এবং উপরে বণিত নিষেধাজ্ঞা 
গুলো তিনি যে শুধু মেনে চলতেন তাই নয়, মেয়েদের সম্পর্কে তিনি 
ছিলেন মাত্রীতিরিক্ভাবে বিন্ূপ। একবার মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালে চিকিৎসাধীন থাকার সময় শুনেছি মহিলা নার্সের বদলে 
পুরুব নার্সের ব্যবস্থা করার দাবি তুলে জেদাজেদি করতে থাকায় দারুণ 
এক সংকট ও অচলাবস্থার শ্ট্টি করেছিলেন। সরকার কিভাবে এ 
সমস্যার সমাধান করেছিলেন আমার ঠিক স্মরণে নেই ৷ তবে, এই ঘটনাটি 
তার মনোভঙ্গির দর্পণ, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহের অবকাশ নেই। 

দমদম জেলখানায় তিনি ছিলেন দলমত নিবিশেষে অনন্য ব্যক্তিত্ব, 
সকলের প্র্িয়। তরুণ রাজবন্দীরা স্বাস্থ্যরক্ষার বিধিগুলো পালন করে 
কিনা, ধূমপান এবং দিবানিদ্রা নিষ্ঠার সঙ্গে পরিহার করে কিনা, বীর্ষবান 
চরিত্র গঠনের প্রতি মনোযোগী কিনা, এসব ব্যাপারে তার সজাগ দি 
থাকত। তার আদরের ডাক ছিল 'শুয়ার' ; সতের বছরের তরুণকেও 
শুয়ার বলে ডাকছেন, আবার যাট-উত্তীর্ণ বৃদ্ধকেও শুয়ার বলেই সম্বোধন 
করছেন । বেঁটে খাটো মানুবটি, £লতেন একটু খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে ; সেজগ্ঠ, 
তীর সর্বক্ষণের সঙ্গী ছিল একটি লাঠি। দিনের বেলা কখনও ঘুমুতেন 
না; তাই কারা ঘুমুচ্ছে সে খবর রাখা তার পক্ষে কঠিন ছিল না। এ 
সেল্‌ সে সেল্‌, এ ঘর সে ঘর ঘুরে তিনি খবরদারির কাজ করতেন; এবং 
তার স্লেহভাজন কোন যুবককে ঘুমন্ত অবস্থায় পেলেই তাঁর লার্চিটি নেমে, 
আসতো! তার পিঠে, আর মুখে সেই আদরমিশ্রিত ভৎসনা, শুযার ! 
ঘুমুস্িস ? 

কেন জানি না, কিরণদা আমকে বিশেষ মেহের চোখে দেখতেন, 
যদিও রাজনৈতিক মতবাদে আমরা ছিলাম ভিন্ন ভিন্ন শিবিরের লোক।, 
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অবশ্য, তিনি তখন দলমতের উধ্র্বে। প্রায় তিনি আমার খোঁজখবর 
নিতে আসতেন। আমার অধিনাযকত্বে একটি ফুটবল দল গঠন করা 
হয়েছিল; যদিও তিনি ছিলেন অন্য ওয়ার্ডের বাসিন্দা, তবু তিনি 
ছিলেন আমার দলের একজন উগ্র সমর্থক । দুপুরে আমারও ঘুমের 
অভ্যাস ছিল না; পুথিপত্রের বুতা তো ছিলই, তা! ছাড়াও সময়কে 
বৈচিত্র্পূর্ণ করার জন্য আমি দলীয় বন্ধু রঞ্িৎ সরকারের নিকট ছবি 
আকা শিখতাম। ছবির বই বলতে রঞ্জিতবাবুর কাছে তখন প্রাচীন 
গ্রীক দেবদেবীর স্কেচ, দেওয়া ছু-তিনটি পান্তলা বই ছিল, বেশির 
ভাগই নারী মৃত্ি। তাই দেখে পেনসিল দিয়ে অপটু হাতে কিছু জীকা- 
জোকা করে কোন কোন ছুপুর কাটিয়ে দিতাম । 

একদিন আফোদিতে না কার ছবি নিয়ে পড়েছি। আমার কি 
সাধ্য রেখায় সেই বূপকে ধরা ! রেখা টানছি আর মৃছছি, এমন সময় 
কিরণদা বেরিয়েছেন তীর দৈনন্দিন 'রাউণ্ডে । বোধ হয় কেউ চুপিসারে 
দেখে গিয়েছিল আমি কি করছি। কারণ, কিছুক্ষণ বাদেই দেখি পরেশ 
গুহ, রঞ্জিৎ সরকার এবং আরও দ্-একজন কিরণদাকে নিয়ে আমাদের 
ঘরে এসে হাজির । আক্রমণের ভারটা পরেশদাই নিলেন, কিরণদাকে 
সম্বোধন করে বললেন, “দেখুন কিরণদা, আপনার আদরের দুলাল কেমন 
গোল্লা গেছে ; বেছে বেছে মেয়েদের ছবি আকছে | তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, কেন রে বাপু, ছেলেদের ছবি শ্রাকতে পার না? 

এক ধমক দিয়ে কিরণদা ওকে থামালেন, তুঈ থাম শৃয়ার। তারপর 
আমাকে বললেন, দেখি, কি একেছিস। 

খাতাখানা দিলাম, তিনি আমার বিছানর কোণায় বসলেন। 
ইতিমধ্যে পরেশ গুহরা চলে গেছেন। উপদেশের ভঙ্গিতে তিনি বলতে 
থাকলেন, আকাজোক। করছিম কর, কিন্তু চরিত্র আর মনোবল এ ছুটো 
জিনিস খুব মজবুত করে গড়ে তুলতে হবে । তাই, কখ খনো প্রলোভনের 
পথে পা দিবি না, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা একদম করবি না । 

কথায় কথায় কিভাবে যেন নজরুলের প্রসঙ্গ এসে গেল। নজরুল 
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সম্পর্কে প্রাটীনপন্থীদের যে মনোভঙ্গি এবং তার সামাজিক ভূমিকা 
সম্পর্কে এ মহল ষে সব বিশেষণ ব্যবহার করতে অভ্যস্ত ছিলেন, একে 
একে সবই উদগীর্ণ হলো । তার সমস্ত কথার সার কথা ছিল, এ শ্রেণীর 
মানুষগুলোকে আচ্ছা রকমের শাস্তি দেওয়া উচিত ছিল যাঁতে আর কেউ 
এ রকম ব্যভিচারের পথে অগ্রসর না হয়। ব্যভিচারের অভিযোগ সত্য 
কি মিথ্যা জানি না। 

তার বিক্ষদ্ধ দীর্ঘ বত্তবা শেষ হলে আমি বললাম, দাদা, 'এবার 
আমি একটু বলি। তিনি সম্মতিন্চক মাথা নাড়লে আমি আন্ত 
করলাম, আমার চেহারা ভাল, এটা কি আমার অপরাধ? আমি ভাল 
গ।ন গাইতে পারি, এটা কি আমার অপরাধ? আমি বিদড্রেহের কবিতা 
লিখি, এটা কি আমার অপরাধ? আমি বক্তৃতা দিযে মানুষের হৃদয়কে 
মাণ্তাতে পারি, সেটা কি আমার অপরাধ? আপনি আদর করে আমাকে 
আপনার বাড়ি নিয়ে যান, সেটা কি আমার অপরাধ? আপনার 
বাড়ির মেয়েরা আমার গান শুনতে এবং আমাকে খাওয়াতে ভালবাসে, 
সেটাও কি আমার অপরাধ ? 

__থাঁম, থাম। ওই বদমায়েসটার হয়ে তোকে আর সাফাই গাইতে 
হবেনা। 

_না, সাফাই নয়; আপনি তো শুধু একটা দিক বিচার 
করছেন। এর তো অন্য একটা দিকও আছে, সেটা ভেবে দেখবেন 
না? 

_-না দেখব না। যতই গান শুন্ুক আর খাওয়াক, তোমার কেন 
আত্মসংযমের অভাব ঘটবে, তুমি কেন বিভ্রান্ত হবে ?:*তুই কখ খনো এ 
রকমভাবে চিন্তা করবি না। 

বলে চলে পেলেন । আরেক দিন বন্দীদের মধ্যে দু-একটি অবাঞ্ছিত 
চরিত্রকে কেন্দ্র করে কিরণদা তার নৈতিক নিষেধাজ্ঞার পাঠ দিচ্ছিলেন 
আমাকে । এসব কথা বেশ কয়েকবার শোনা হয়ে গিয়েছিল আমার, 
সুতরাং কোন উত্সাহ ছিল না। তাই, আলোচনার শ্ৃত্র ধরে এক সময়ে 
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বললাম, আপনীদের এ নেতিবাচক জীবনদর্শন আমার ঠিক পছন্দ নয়। 
সমাজ-সংসার তার শ্ুখদ্ুখ প্রেমভালোবাস। ম্বপ্প ব্যর্থতা ইত্যাদি নিয়ে 
দুনিবার গতিতে বয়ে চলেছে । সেই প্রবাহ থেকে যদি আমরা নিজেদের 
সরিষে রাখি, তাহলে তার গতিধারা বুঝব কি করে ? 

- তত্ব দিয়ে বোঝ, উপলব্ধি দিয়ে বোঝ । 

অসম্ভব ; তত্ব যদি ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ না করা যায তো 
সে তত্ব ব্যর্থ হতে বাধ্য । আমার কথা হলো, জীবনের সামগ্রিক 
প্রবাহের মধ্যেই আমি থাকব, কাজ করে যাব * আপনার নিকট যা যা 
বর্জনীয় তা সব আমি করব--সিনেমা-থিয়েটার দেখব, নাটক-নভেল 
পড়ব, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করব, মদ খাব-- 

__না, ও কাজটি কথ খনো করো না _ 

হাসলাম । বললাম, দরকার হলে তাও করব-_ 

_ হাঁ ছঃ তাহলে একদিন নর্দমায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবি । 

_সে অঘটন কোন দিনই ঘটবে না। আমি নিজে যদি নিজেকে 
নষ্ট না করি, তাহলে ছুনিয়ায় এমন কোন শক্তি নেই যা আমাকে নষ্ট 
করতে পারে। সেই আত্মবিশ্বাস আমার আছে । আসলে কি জানেন, 
দাদা, আমি জীবনের সমস্ত প্রলোভনের মধ্যে থেকে কাজ করে যাক, 
চরিত্রের পরীক্ষা দেব এবং পাশ করব। 

__-অতটা বড়াই করিস না, পাঁ পিছলে যাবে। 

_যাবে না। আপনি তো জীবন থেকে সব সময় সরেই রইলেন, 
চরিত্রের পরীক্ষা দিলেন কখন ? দিলে*""আপনি ফেল করতেন । 

অনুভব করলাম, কিরণদার লাঠিটা বেশ একটু জোরেই আমার 
ঘাড়ে পড়ল ; ঠোটে কিন্তু হাসি, তারপর শুয়ার বলে ঠৃক্‌ ঠুক্‌ করে চলে 
গেলেন। আজ দীর্ঘকাল বাদে এ স্মরণীয় সংলাপের এই অংশটুকু 
লিখতে বসে ভাবছি, দমদম জেলের প্রবীণতম বন্দীর | ঠিক খেযুল 
নেই, বিপিন বিহারী গ্রাঙ্থুলী কিরণ্দা থেকে বয়সে বড় ছিলেন কি না] 
নিকট এমন অনমনীয় স্পর্ধ। কি করে প্রকাশ করেছিলাম, আর এ উদ্ধাত 
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কটাক্ষ? সম্ভবত পেরেছিলাম এ কারণে যে, আমার কথার পেছনে ছিল 
যুক্তি এবং ন্েহ-ভালোবাসার অধিকার । সে অধিকার তিনিই আমাকে 
স্নেহপূর্ণ সহ্ছদয়তা দ্বারা দান করেছিলেন । ও 
কিরণদাকে প্রাক্তন বিপ্লবী নায়কদের প্রতিনিধি স্থানীয় বলে চিহ্নিত 
করা যায়; তার মনোভঙ্গিও তাদের সম্মিলিত মনোভঙ্গির প্রতীক। 
তাদের মন কখনও এ ভাবনা দ্বারা উদ্ধ,দ্ধ হয় নি যে, মনের গতিশীলতা 
যত বেশি, ব্যক্তিত্ব ততই বড়ো; ব্যক্তিত্কে প্রপারিত করার কোন 
চেষ্টা তারা করেন নি। বরং, মনের বিচরণ ক্ষেত্র অনিবার্ষভাবে সীমিত 
হয়ে পড়ায় তা বিশ্ববিহারের পথে অগ্রমর হবার স্থুযোগ পায়নি। 
সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিপ্লব সংগঠনের উন্মাদনার দিনগুলোতে সেই মন 
সুতি লাভ করেছিল: কিন্তু এ দিনগুলো ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অকম্মাৎ মনও অবলম্বনহীন হয়ে পড়ে, এবং নিরালম্ব অবস্থায় স্তিমিত 
হতে হতে একদিন থেমে গেল। এগিয়ে যেতে পারল না, ঝরে পড়ল। 


অন্য কথায়, বৈপ্লবিক ভাবাদর্শগত প্রত্যয়ের যে চিরন্তনতা একজন 
মানুষকে কোন বিন্দুতে থামতে দেয় না, তা অনুপস্থিত ছিল। একথা 
শুধু যে ব্যক্তি বিশেষ সম্পর্কে প্রযোজ্য তা নয়, অগ্নিযুগের সমগ্র বৈপ্লবিক 
আন্দোলন সম্পর্কেই সাধারণ ভাবে তা প্রয়োগ করা যেতে পারে । 

মনে হয়, শুধু মাত্র আবেগ দ্বারা সঞ্চালিত হয়ে কোন মহৎ কাজের 
জন্য আত্মোত্সর্গ করা এবং ভাবাদর্শগত প্রত্যয়ে স্থিত থেকে অশুভ 
শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামরত থাকার মধ্যে বিস্তর পার্থক্য । ভারতবর্ষে 
ইংরেজ শাসন নিঃসন্দেহে পাঁশব শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। সেই 
পাঁশব শক্তিকে স্বদেশের মাটি থেকে অপসারণের জন্য যে মানুষ শহীদের 
মৃত্যু বরণের উদ্দেশ্যে নিজেকে প্রস্তুত করে, তার সংকল্প ও হৃদয়াবেগ 
নিশ্চয়ই শরদ্ধার্হ। কিন্ত, এ বিদেশী শাসন কোন্‌ কোন্‌ বাষ্ত্বিক অর্থ- 
নৈতিক সমাজ-সাংস্কৃতিক কারণে অশুভ ও নিন্দনীয়, তার সামগ্রিক 
মূল্যায়নের মাধ্যমে যে মানুষ বিকল্প স্বদেশী রাষ্ট্রব্যবস্থার পরিকল্পনা 
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রচনা করে এবং এর ভিত্তিতে সাআজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রাম সংগঠিত 
করার পথে অগ্রসর হয়, গুণগত বিচারে তার সংগ্রাম ও আত্মদান 
অধিকতর গুরুত্ব অর্জন করে । বিকল্প স্বদেশী রাষ্্রব্যবস্থা কথাটার উপর 
আমি জোর দিতে চাই। কারণ. এর ব্বীকৃতিতেই ইংরেজ-বিরোধী 
নেতিবাচক সংগ্রাম বৈপ্লবিক গুরুত্ব ইতিবাচক হয়ে ওঠে। 

এই প্রসঙ্গটিকে অন্তভাবেও উপস্থাপন করা যেতে পারে । ইংরেজ 
বিতাড়নের সংগ্রাম যুগপৎ ইতিবাচক এবং নেত্তিবাচক। যে মানুষের 
চিন্তা নিছক ইংরেজ বিতাড়নের কার্যক্রমের মধ্যেই সীমাবদ্ধ এবং 
ইংরেজ-বজিত ভারতবর্ষের রা্টীয় ব্যবস্থা যার চিন্তার অন্তর্গত নয়, 
তার সংগ্রাম ইতিবাচক হওয়া সত্বেও নেতিবাচক। অপর দিকে, 
ইংরেজ-বজিত ভারতবর্ষের রাষ্থিক-সামাজিক পরিকল্পনার স্তর অনুযায়ী 
যে ইংরেজ বিরোধী সংগ্রাম তা ইংরেজ বিতাড়নের মত নেতিবাচক 
কর্মের মধ্য দিয়েই হুজননীল সস্তাবনাময়তার দরুন ইতিবাচক হয়ে ওঠে। 
বাংলার বৈপ্রবিক দল ও গোষ্ঠীগুলোর চিন্তায় এই ইতিবাচক দিকটার 
তেমন কিছু স্বাক্ষর ছিল না, সমাজতান্ত্রিক তথা সাম্যবাদী চিন্তার সঙ্গে 
পরিচয় ঘটার আগ পর্যন্ত তা নিতান্তই অস্পষ্ট ছিল। সেজন্য, বেপ্লবিক 
দলগুলোর গণ-আন্দোলনের কার্যক্রম গ্রহণ করার মুখে বেশির ভাগ 
কর্মীই নিজেদের চিন্তা ও কর্মকে পরিবর্িত পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নিতে ব্যর্থ হয়েছে। আর ইংরেজ-বজিত ভারতবর্ষে তাদের 
মনে হয়েছে সম্পূর্ণ বেমানান । এথেকে এ সিদ্ধান্ত অপরিহার্য হয়ে পড়ে, 
সামগ্রিকভাবে বৈপ্লবিক আন্দোলনের পেছনে ভাবাদর্শগত প্রত্যয়ের 
উদ্দীপনা ছিল ন|। 

ছিল না যে স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পরমুছুর্তেই তার প্রমাণ 
পাওয়া গেল। বর্তমান বৈশ্য সভ্যতার মনোভঙ্গির নিকট আত্মসমর্পণ 
করে প্রাক্তন বিপ্লবী দলের কিছু সংখ্যক নেতা ও কর্মী লাইসেন্স-পারমিট 
কেনা-বেচার খেলায় এমন মত্ত হয়ে উঠেছিলেন যা বৈপ্লবিক এঁতিহোর 
সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ তো নয়ই, দস্তরমত লজ্জাজনক । পরবর্তীকালে স্থাধী- 
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_নতা সংগ্রামীদের জন্য সরকার যে পেনসনের ব্যবস্থা করেছেন, তাতে 
নেতিবাচক রাজনীতির অস্তঃসারশৃম্তার দিকটা আরও বেশি প্রকট হয়ে 
উগেছে। 

যখন বঙ্গেশ্বর রায়ের নেতৃত্বে বাংলার বিপ্লবীদের একটি প্রতিনিধি 
দল ভূপেশ গুপ্ত সহ তৎকালীন প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং 
সংগ্রামীদের জন্য সাহায্যের আবেদন জানান, তখন আমি ছিলাম 
সিমলায় । সাংবাদপত্রে এই ছোট্ট সংবাদটি পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনে হলো; কে যেন আমার মাথাটা মেঝেতে গুড়িয়ে দিলো। এতদিন 
বিপ্লবী এতিহোর উত্তরাধিকারী রূপে ছিলাম উন্নতমস্তক, এই মুহূর্তে কে 
যেন আমাকে আছড়ে ফেলে দিল মাটিতে । কেবলই মনে হতে লাগল, 
ভিক্ষাবৃত্তি? শুধু বেঁচে থ|কবার জন্য এই ভিঙ্গাবৃত্তি? এই কি বিল্পবী 
চিত্র ? 

যতীনদা ( ফেগা রায় ) তখনও জীবিত ছিলেন । একদিন কথা- 
প্রসঙ্গে, কলকাতায়, পেনসনের বিষয় উঠলে তিনি বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে 
বললেন, দেশের জন্য কি করেছি আমরা? তার জন্য আবার তাম্্রপক্র, 
পেনসন ! লজ্জা হয় না? এসব করেই আমাদের ইজ্জৎ শেষ করে দিল । 

যতীনদার মত এমন আত্মমর্যাদাশীল, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, একনিষ্ঠ চরিত্রের 
মানুষ বিপ্লবী দলে আমি খুব কম দেখেছি। তার মত মানুষরা যদি 
সংখ্যায় বেশি হতো তা হলে আমাদের বৈপ্লবিক এঁতিহোর চরিত্র অন্- 
রকম হতো। মৃত্যুর কয়েক মাস আগে থেকে ছিলেন রিষড়া৷ সেবা 
সদনে। মাঝে মাঝে যেতাম । প্রথম যেদিন কিশোরীদার (দত্ত) 
সঙ্গে সেখানে যাই, আমার জঙ্গে বোধহয় একটা ব্যাগ অথবা ঝোলা 
ছিল। সাদর সন্তাষণের পরেই বললেন, ফলমূল কিছু আন নাই তো? 

সল্জ্জভাবে বললাম, না। 

--ভাল করেছ, আনলে ফেরৎ নিতে হতো । 

সবিম্ময়ে তার দিকে তাকাতেই বললেন, এই ঘরে বত রোগ্গী আছে 
তাদের সকলের জন্য কি তুমি ফলমূলমিদ্টি আনতে পারতে? বদি না পার 
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তো আমি তা নিই কি করে? আমি ফলমিগি খাব আর এ বুড়োগুলো' 
আগার দিকে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, এ কি সহ্য 
করা যায়? বিবেকে লাগে না?"এই সেদিন ভাইপোরা ফলমিষ্টি 
নিয়ে এসেছিল, সব ফিরিয়ে দিয়েছি । বলেছি, যেদিন সকলের জন্যে 
আনতে পারবে দেদিন নিয়ে আসবে, নইলে নয় । 

মনে মনে বললাম, এ যতীনদারই উপযুক্ত কাজ। এ দৃষ্টান্ত শুধু 
বিরল নয়, বিরলতম। এরও বেশ কিছু দিন আগের একটি ঘটনা! মনে 
পড়ছে। তার কোন ভাইঝির বিয়ের সন্বদ্ধ ঠিক হচ্ছিল। পাত্রপক্ষ 
নানা প্রকার যৌতুক দ|বির সঙ্গে একটা মোটা অঙ্কের নগদও দাবি 
করছিল। এনিয়ে কিছু কথা কাটাকাটির সময় পাত্রপক্ষের একজন 
বলল, কেন দেবেন না? আমরা আমাদের ছেলেকে এম. এ. পাশ 
করিয়েছি 

অমনি ঘততীনদ। বলে উঠলেন, আমরাও তো আমাদের মেয়েকে 
বি. এ ফেল করিয়েছি, এমন কি তফাৎ ? 

যাই হোক সন্থন্ধ ঠিক হলো। বৌ-ভাতের দিন যাওয়ার জন্য 
পাত্রপক্ষ ঘতীনদ।কে খুব গীডাপীড়ি করতে থাকে । তিনি জানালেন, 
ওটি হবে না। আপনি আমার টাকা দিয়ে আমাকে খাওয়াবেন, তার 
জন্যে আমিই আপনাকে আবার বাহবা দেব, এ আমার দ্বারা হবে না। 

এমন স্পষ্টবাদী সপ্রতিভ চরিত্র দুর্লভ । সেইজন্যই তিনি পেনসনের 
কথায় বড়ো আঙ্গুল দেখাতে পেরেছিলেন । আপন মানুঘ্ত্কে খব 
করেন নি। বুঝি, যারা রোগজর্জর, অক্ষম, সহায়সন্বলহীন, উপেক্ষিত, 
তাদের জন্য সামাজিক অথবা রাষ্ত্রিক সহাষক ব্যবস্থা কিছু থাকা উচিত। 
কিন্ত কোনরূপ বাছবিচার না করে ঢাল।ও পেনসনের ব্যবস্থা বৈপ্লবিক 
আদর্শ এবং আত্মমর্ধাদার প্রেক্ষিত থেকে কোনভাবেই সমর্থনযোগ্য নয় । 

এর ফঙ্শ্রুতি যা হবার তাই হয়েছে৷ বৈপ্লবিক অথবা গান্ধীবাদী 
আন্দোলনের সঙ্গে কোন দিন যুক্ত ছিল না, গ্রেপ্তার হওয়া দূরের কথা, 
এমন শত শত মানুষ স্বাধীনতা সংগ্রামীর পেনমন ভোগ করছে । এমন 
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কি যাঁরা সাম্রাজ্যবাদী গ্রশাপনের চর হিসাবে হ্বাধীনতার বিরোধিতা করে 
এসেছে, এমন কিছু সংখ্যক গোয়েন্দাও এ পেনসান পাচ্ছে । সব ক্ষেত্রেই 
রাজনৈতিক দাদার! প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞান-পত্র দিয়েছেন। আদর্শের 
প্রতায়হীন মানুষেরা এমনি ভাবেই নিজেদের অবনমিত এবং নিন্দা? 
করে তোলে । 
প্রাসঙ্গিক আলোচনায় নানান যুক্তি-_-আসলে কুযুক্তি-_শুনতে 
পেয়েছি। একজন বলেছিলেন, আমরা যদি টাকাটা নাও নিই, তাহলে 
কি আপনি মনে করেন টাকাটা খরচ হবে না? একভাবে না একভাবে 
খরচ হবেই । আরেক জন বলেছিলেন, এটাকে ভিক্ষাবৃত্তি বলছেন কেন? 
এটা তো আমাদের অধিকার । কোন্‌ মহৎ অবদানের জন্য এই অধিকার 
জন্মায় জানি না; শুধু এইটুকু জানি, ভিক্ষাবৃত্বিকে যে নামেই সোহাগ 
করি না কেন, তাতে তার চরিত্র বদলায় না। 
কয়েক বছর বাদে মণিভূষণ ভট্টাচার্যের একটি কবিতায় ( “দধিচী? ) 

আমার মনোভঙ্গির প্রতিফলন আবিষ্কার করে বিম্মিত ও আনন্দিত 
হয়েছিলাম । মণিভূষণ তার চরিত্র বূপাম্বণের স্ুনিপুণ দক্ষতায় এবং 
শবের ব্যঞ্জনাময় গ্যোতনায় বিপ্লবের চিরস্তন প্রবাহে স্থিত একটি অবিনশ্বর 
চরিত্র উপহার দিয়েছেন । দৈন্যকরিস্ট গ্রামীণ পরিবেশে মানবিক ভাবনায় 
ব্যাকুল এই মানুষটি নানাবিধ উন্নয়নমূলক প্রকল্প রচনা করে; গোড়ায় 
সেসব নিয়ে বড়ো! আশায় সে তার এক সময়ের জেলবন্ধুদের__তারা৷ এখন 
মন্ত্রী-_সঙ্গে সাক্ষাৎ করতো । কিন্তু ইতিমধ্যে বেনিয়াগিরিতে অভ্যস্ত 
হয়ে-ওঠা প্রাক্তন বন্ধুদের তো অজুহাতের অভাব নেই। তা সত্বেও 
অপ্রতিরোধ্য উদ্ভমে তার প্রকল্পগুলো! রচিত হতে থাকে । ক্লান্ত চোখে 
কখনও কখনও বিদ্যুৎ ঝলসে উঠে। কবিতাটির শেষাংশ এই প্রকার £ 

তারপর একদিন দুপুরবেল! কয়েকজন তাকে জোর করে মহাকরণে 

ধরে নিয়ে গেলো । সেক্রেটাবিসাহেব ডান হাতে বিস্ভার 

নিয়ে বড়োবাজারী বন্ধুর সঙ্গে মন্করা করছিলো, 

ভুরু কুচকে বাঁ হাতে একটা ফমুম্‌ এগিয়ে দিলো, 
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ছেলের! ঘিরে ঈড়িয়ে বললো”_- 

'হুপেনদা, সহ করুন ? 

ফষুম্টা চোখের খুব কাছে নিয়ে আগ।গে|ড়। পড়ে তিনি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, তার অপ।পবিদ্ধ অস্থি 

কেঁপে উঠলো” হাপানির টানের সঙ্গে চোখ দুটো 

ঠিকরে বেরিয়ে এলে, কলম ছুড়ে দিয়ে ফষুমূট। ফচাফচ, 
ছি'ড়ে সেক্রেটারির মুখে ছু'ড়ে দিয়ে চীৎকার করে উঠলেন-__ 
ক্কাউণ্ডে লস, আমাকে এভাবে ইনলালট্‌ করার মানে কি, 
আমি প্রাক্তন বিপ্লবী নই, এখনো বিপ্লবী |? 


সেই তাত্রশাসিত বেনিয়। অপরাহে তর বিশাল 

কঁজে! ছায়াটার সঙ্গে প্রচণ্ড রাগে গরগর করে উলো। 

আগামী দিনের ভারতবর্ধ, 

তিনি ছুটে। ঝোলা নিয়ে সিড়ি বেয়ে নেমে 

বিনয়-বাদল-দিনেশ বাগের টাই এবং স্টিয়াবি-এর 

ঘূর্ণায়মান চালাকি আর লাম্পটা ভেঙে ধীরে ধীরে 

শহীদ মিনারের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

এই দধিচীর প্রতিশ্রুতি ছিল আমার কালের আন্তর প্রেরণাযু 

কিন্তু, আমি হতে পারি নি, আমরা হতে পারি নি। 


ত্রেলোক্য মহারাজ (চক্রবর্তী) স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষের সামাজিক 
রাষ্তিক পরিস্থিতি সম্পর্কে উদ্বেগ প্রকাশ করে একদা আক্ষেপ করে 
বলেছিলেন, রাষ্ট্রক্ষমতা তো বিপ্লবীদের হাতে আসেনি, এসেছে অন্য 
মানুষদের হাতে । সুতরাং । তার নৈরাশ্টকে একটি প্রতি-প্রশ্রের 
প্রেক্ষিতে বিচার কর] যেতে পারে । বিপ্লবীরা কি সত্যসত্যই বাষ্্র ক্ষমতা 
দখল অথবা গ্রহণ করার মত বাতাবরণ সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন ? তীরা 
কি নিজেদের শক্তিকে এমন পর্যায়ে উন্নীত ও সংহত করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন যেখান থেকে তাঁর! সাত্রাজ্যবাদীদের অথবা জাতীয় নেতৃবৃন্দকে 
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তাদের মতামণ্তকে মান্যাদা দান করার জন্ত বাধ্য করতে পারতেন ? 
স্পষ্টতই পারেন নি। স্বাধীনতা! লাভের পূর্বান্ে এবং প্রাব্কালে দীর্ঘস্থায়ী 
আলাপ আলোচনার কোন পর্বে কোন পক্ষই--না জাতীয় নেতৃবুন্দ, না 
সাআ্াজাবাদী শ।সকগোষ্ঠী__বিপ্রবী দলগুলোর মতামত যাচাই করার 
প্রয়োজন অনুভব করে নিঃ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছে। অথচ, বিষয়গত 
বিচারে, এ কথা দাবি করার যথেষ্ট যুক্তি ও প্রমাণ ছিল যে, স্বাধীনতার 
পুধাহে; দেশের সামগ্রিক পরিস্থিতি অগ্নিগর্ভ হয়ে উঠেছিল । ঘুদ্ধান্তে 
বিপর্যস্ত ইংরেজদের এ বৈপ্লবিক সন্তাবনঘয় পরিস্থিতির মোকাবিলা 
করার শনির অভাব ঘটছিল । 

এ ক্রান্তিলগ্নে রাষ্টীয় ক্ষেত্রে বিপ্লবী তত্ব ও নেতৃত্বের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠার স্যোগ হারিয়ে যায় ৷ এট! বাস্তব সত্য; আত্মগত দিক থেকে 
এই ঘটনার কিছুটা ব্যাখ্যা দেওয়! যেতে পারে । 

একথা সন্য ষে, প্রথম আমলের বিপ্লবী নেতৃবুন্দ প্রবল প্রতিকূল 
পরিবেশের মধো, আত্মগোপন করে, দলীয় সংগঠন গড়ে তুলেছেন ; এবং 
তাদের বাঁজস্নন্তিক জীবনের অধিকাংশ সময় কেটেছে জেলখানার অবরুদ্ধ 
পরিধিতে ৷ ফলে, প্রকাশ্ট নিয়ম-মান! রাজনীতির যে ব্যবহাঁবিক শ্বিধা, 
গণমত ও গণমাধামের যে সমর্থন, তা তারা কোনদিন পান নি। তাই, 
জাতীয় নেতৃবৃন্দের সমান্তরাল নেতৃত্ব গড়ে ওঠার অবকাশ কম ছিল। তা 
ছাড়া, অন্ত একট] প্রতিবন্ধকতার অবদানও বিচার্য। তারা! কলেজীয় 
শিক্ষার স্যোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন অথবা তা বর্জন করেছেন। 
স্তর[ং কলেজীয় পরিবেশে বুদ্ধিমার্গায় চিন্তাধারার যে আবর্ত, তাতে 
অবগাহন করার সুযোগ ছিল না এবং মানুষের বিচিত্রগামী ভাবাদর্শের 
সংঘান্ত মুখান্ষ তাদের অপরিচিত থেকে গেছে। অথচ, পাশ্চাত্য শিক্ষা- 
দীক্ষায় কৃতবিগ্ভ জাতীয় নেতৃকুদ তাতে ছিলেন সতত সঞ্চরণশীল । 
তাদের সঙ্গে তুলনামূলক বিচারে বিপ্লবী নায়কগণের হীনমন্যতার বোধে 
সঙ্কুচিত হওয়া অস্বাভাবিক বা বিস্ময়কর নয়। এ কারণেই সম্ভবত তার! 
কোন কোন পর্বে প্রতিষ্ঠিত জাতীয় নেতৃবৃন্দের_ যথা স্মভাষচন্্ বনু 
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অথবা যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ হওয়ার চেষ্টা করেছেন, 
সমান্তরাল নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হন নি। গণ-আন্দোলনের 
ভিত্তিতে প্রকাশ্ট রাজনৈতিক সংগ্রাম পরিচালনার পথে সমান্তরাল নেতৃত্ 
প্রতিষ্ঠার সময় যখন এলো, তখন রাজনৈতিক চরিত্র হিসেবে তারা সম্পূর্ণ 
নিঃশেষিত। অর্থাণ্, নতুন পরিস্থিতিতে বেমানান। 
শুনেছি, অসহযোগ আন্দোলনের জময় অনুশীলন সমিতির পুলিন 
দাস বিপ্লবী কর্মীদের গাদ্ধী-আন্দোলনে অংশগ্রহণ করার বিরুদ্ধে ছিলেন। 
গহ্ধীজীর সঙ্গে তার একাধিকবার বিচার-বিতর্ক হয়, কিন্তু গান্ধীজী 
তক স্বমতে আনয়নে বার্থ হয়েছিলেন। পুলিন দাস, দলীয় এতিহ্থা 
অনুপারে, সমান্তরল বিপ্লবী আন্দোলন অব্যাহত রাখার পক্ষপাতী 
ছিলেন ; কিন্তু তার সহকমীবুন্ন জন-সংযোগের সম্ভাবনার কথা বিবেচনায় 
গান্থী-আন্দোলনে অংশগ্রহণের সিদ্ধান্ত নেন। আজ ম্বাধীনতার জন্ম- 
কালীন এবং স্বাধীনতা-উন্তর রাজনীতির অধোগামী চরিত্রের কথা 
বিবেচনা করলে মনে হয়, সেদিন পুলিন দাসই সঠিক পথনির্দেশ 
করেছিলেন, তার সহকমীরা নয় । তীর সিদ্ধান্ত কার্ধকর এবং অন্ুম্থত 
হলে স্বাধীনতা সংগ্রাম ও বিপ্লবের চারিত্র বৈশিষ্ট অন্ত প্রকার হতো । 
সে পথে সমান্তরল বিপ্লবী নেতৃত্ব জাতীয় পরিধিতে নিশ্চয়ই আত্মপ্রকাশ 
করত । 
আত্মপ্রকাশ করেও ছিল হ্বাধীনতা লাভের অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই, 
যখন দ্বিতীয় 'প্রজম্মের নেতৃবৃন্দ মান্সবাদের ভিত্তিতে সর্ধ ভারতীয় 
ভত্তিতে সংগঠন গড়ে তোলেন । কিন্তু, সেই নেতৃত্বের বর্তমান পরিণতি 
এমন মর্াস্তিক ও ছুঃখজনক যে, সন্দেহ জাগে সাম্যবাদী বিশ্ব বিপ্লবের 
আদর্শেতারা আদৌ স্থিত কিনা । কয়েক বছর আগে শব্দের তলোযার' 
নামে একটি রাজনৈতিক ছড়ার বই--রোদের ছড়া ক্রোধের ছড়া এবং 
দীপ্ত বোধের ছড়া”__উপহার পেয়েছিলাম । বইটি উৎসর্গ করা হয়েছিল 
ভারতবর্ষের খাঁটি কম্যুনিস্টদের উদ্দেশে । উৎসর্গ পত্রটি পাঠ করে 
(সেদিন অতিশয় আনন্দ লাভ করেছিলাম ; কারণ, বিচক্ষণ তরুণ সংকলক 
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নিশ্চিতভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন যে আমরা সত্যিকারের 
কম্যুনিস্ট হতে পারি নি, আমাদের নেতৃবুন্দ হতে পারেন নি। বিপ্লবের 
দধিচী আদর্শ আমাদের জীবনে স্বীকৃত নয় । ৮ 

নয় যে মাকবাদী দলগুলোর ব্যবহারিক কার্যক্রম অনুধাবন করলেই 
তা স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়। গণসংগ্রমকে ভেতর থেকে প্রবলতর 
প্রথরতর করার উদ্দেশ্যে সংসদে প্রবেশ-_ গোড়ায় তত্বগত যুক্তি ছিল 
এই; অর্থাৎ, বিপ্লবের মহত্তর লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার দরুন একে একটা 
প্্যাটফরম বা হাতিয়ার বূপে ব্যবহার করা। কিন্তু যা শুধুই মীন্স্‌ বা 
উপায় বূপে পরিগণিত হওয়ার কথা, আজ তাই পরমার্থ। বুর্জোয়। 
রা্্ব্যবস্থা যেসব প্রতিষ্ঠানের উপর দাড়িয়ে আছে-_লোকসভা, 
রাজ্যসভা, বিধান সভা, ইত্যাদি-_-তাতে অধিক সংখ্যক আসন লাভ করাই 
মাক্সবাদী দলগুলোর একমাত্র লক্ষ্য । দলগুলো সংবংসর লোকসভা, 
বিধানসভা, পুরসভা, পঞ্চায়েত ইত্যাদি প্রাতিষ্ঠানিক নির্বাচন নিয়েই 
কর্মব্যস্ত থাকে । এই ব্যস্ততার মধ্যে জনগণের গণতান্ত্রিক অধিকার নিয়ে 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়া এবং সে পথে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের দিকে 
অগ্রদর হওয়ার অবসর অথবা সুযোগ কোথায় ? মার্স'বাদী বৈপ্লবিক 
তত্ব এবং এদের ব্যবহারিক কার্যক্রমের মধ্যে আজ আসমান-জমিন 
ফারাক। অন্য কথায়, রেভল্যুশনারি প্র্যাকটিস বা বৈপ্লবিক কর্মকাণ্ড 
বলতে যা বোঝায় তার সঙ্গে এই দলগুলোর বিচ্ছেদ নিরঙ্কুশ এবং 
সম্পূর্ণ। সেজন্য এদের ব্যবহারিক রাজনীতি ক্যাডার বাঁ কর্মী পুন- 
ধাসনের রাজনীতি ; আর ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন নিছক কিছু পাইয়ে 
দেবার আন্দোলন । 

সুতরাং এই নেতৃত্কে বৈপ্রবিক তত্বের প্রেক্ষিত থেকে চরিত্রহীন 
ছাড়া আর কী-ই বা বলাযায়। আসলে সমস্যার মূল আরও গরীরে। 
এই সব মাক্স'বাদী দল ধনবাদী রাষ্ট্র ব্যবস্থাকে চিবস্থাযিত্বের মর্যাদা দান 
করতে আরম্ভ করেছে, এবং এ দৃষ্টিকোণ থেকে, এরই চৌহদ্দির মধ্যে, 
কিছু কিছু সংস্কার ও আধিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য আদায়ের মধ্যে রাজনৈতিক 
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উদ্দেশ্যকে সীমাবদ্ধ করে ফেলেছে । ন্ুতরাং এদের আন্দোলন মূলত 
সংস্কারবাদী আন্দৌলন। সম্প্রতি অধ্যাপক পল সুইজিও দেশ বিদেশের 
কম্যুনিস্ট পার্টিগুলোকে সংস্কারবাদী বলে চিছিত করেছেন । দ্বিতীয় 
বিশ্ব যুদ্ধের পরবর্তী কালে ধনতন্ত্বের বিস্ময়কর বিকাশ ও বুপান্তর যেমন 
সত্য, তেমনি সত্য কম্যুনিস্ট দলগুলোর আত্মসংকোচন। ইউরোকম্যু- 
নিজমকে সংশোধনবাদই বলি আর সংস্কারবাদই বলি, তাতে বিশেষ 
কিছু যায় আসে না; এরও উৎপত্তি ধনবাদী বাষ্ট্রব্যবস্থাকে অমোঘ 
বলে গ্রহণ করবার মনোভঙ্গি থেকে । এভাবে দেশে দেশে সাম্যবাদের 
সীম! চিহ্নিত হয়ে যাওয়ায় বৈপ্লবিক আন্তর্জাতিকতা৷ এবং বিপ্লবের পথে 
ধনতন্থের উচ্ছেদ ও শ্রমিক একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা, এইসব তত্ব মূল্যহীন হয়ে 
পড়ে। মার্সবাঁদের সম্পদ আন্তর্জীতিকতা! ও বিপ্লবের আদর্শ, বিপ্লবের 
চিরন্তনতার আদর্শ, যদি অন্বীকৃত হয়, ত। হলে মাক্সবাদের আর অবশিষ্ট 
কিথাকে? কি থাকে আমার বিপ্লবী চরিত্রের, আমার মনুষ্যত্ের ? 

মনে হয় থাকে না। আমার মাকবাদী বুদ্ধিজীবী বন্ধুরা ইওরো- 
কম্যুনিজমের স্বরূপ উদ্ঘাটনে বিশেষ তৎপর । জিজ্ঞাসায় উদ্বেল হই, 
দর্পণে আপন প্রতিবিম্ব দেখার সময় কি হয়নি এখনো? আজও 
চমতকার ? যৌবনে সমস্ত বিশ্বের শ্রমজীবী মানুষের সীমানায় নিজেকে 
প্রসারিত করে আপন ব্যক্তিত্ব উপলব্ধি করার শিক্ষা পেয়েছিলাম; 
দিয়েছিলেন মাক্ঁবাদী নেতৃবৃন্দই । সে পাঠ নেতৃকুদ নিজেরাই আজ 
ভুলে গেছেন। অনেক সময় সবিম্ময়ে ভাবি, মার্সবাদীদের হাতেই কি 
মাক্স'বাদের মৃত্যু প্রত্যাসন্ন ? এই প্রশের জবাবে দীপ্ত বোধের মন্ত্রগুলো 
গর্জন করে উঠে £ মাক্সবাদের চিরন্তন বৈপ্লবিক আদর্শের আবেদন তো! 
অবিনশ্বর, বিশ্বজনীন; তার লক্ষ্য, সত্য ও শ্তায়ের ভিত্তিতে শোষণ- 
অত্যাচারহীন সত্যিকারের মানবিক সমাজ স্থ্টি, মানবিক সংস্কৃতি 
নির্মাণ। মহাকালের কোন বিন্দুতে এই সমাজ অস্তিতশীল হবে কি না 
জানি না, কিন্তু নিরবচ্ছিন্রভাবে সে দিকে ধাবমান থাঁকায়ই তো। মানুষের 
মনুষ্যত্ব, তার অভিযানের এশ্বর্য। 
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কেউ যদি আর পথ চলতে না চায়, থেমে যাক সে কেউ দি 

কক্ষপথ পরিত্যাগ করতে চায়, সে স্বাধীনতার স্বাদ ভোগ করব গে, 
আবার এই আদর্শ নিয়ে কেউ যদি বেনিয়াগিরিতে মত্ত হয়, হোক সে। 
আঁমি হব না। আমি আমার স্ব বিক্রি করব না। আমি দাড়াতে 
শিখেছি, আমি দাড়িয়ে থাকব ; না, আমি দাড়িয়েও থাকব না। আমি 
ছাটব, কবির সঙ্গে হাটব। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মন্ত্রের সঙ্গ হাটতে 
থাকব ? 

প্রতিদিন তোম।ব জন্মদিন মৃতকে পার হয়ে যাওয়ার 

জন্য, তোম।ব বিষ্তাকে পার হয়ে যাওয়ার জন্য, এক 

নতুন জন্মের প্রতীক্ষা! যা তোমার তোমার স্প্পের_ 

তোমার মন্ত্রের পরিপূর্ণতা । 


তুমি জেগে থাকো! নিজেকে কঠিন করে! তুমি / 
হাটে! সামনে যতদুর চোখ যায় 


